
  


  
    
  


  
    El escenario de esta novela es la California de los tiempos legendarios de la fiebre del oro, en la cual sitúa el autor las aventuras de dos jóvenes del Sur. Es un mundo trastornado por el ansia de riqueza. La vida había llegado a un punto muerto para Bruce Harkness, ya que la plantación no le daba lo suficiente para vivir. De aquí que decida embarcarse para California, donde se encuentra en un mundo sin ley, en un país lleno de soñadores, de bandidos, de hombres enloquecidos por la dureza de la vida. Pero allí encuentra a Juana. El desenlace de esta novela es uno de los más turbulentos que Yerby haya escrito jamás.
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  Volvía a sentir aquel dolor, aquel nuevo dolor que se alzaba en él y le corroía como un hambre desenfrenada y salvaje. Hacía tiempo que lo sentía, pero no sabía lo que era. Lo único que sabía era que lo tenía, y finalmente, la forma que había adoptado.


  «Tengo que marcharme —pensó—; tengo que marcharme…».


  Él y su hermano, David, salieron de la habitación, donde yacía enfermo su padre, y los dos montaron y se dirigieron hacia la parte este, donde trabajaban los negros recogiendo algodón bajo el sol. Permanecieron montados en sus caballos, contemplando cómo trabajaban los negros, y ninguno de los dos habló durante algún tiempo.


  —Bueno… —murmuró al fin David Harkness.


  —Va a morir —dijo Bruce llanamente.


  —Sí —murmuró David.


  Los negros avanzaron por los surcos, cortando. Y aquel dolor lo sentía Bruce entonces más vivamente que nunca. «Tengo que marcharme… ¡Tengo que marcharme! Ir al este. Trasponer las montañas, adonde se pone el sol. A California, donde hay oro en los cauces de los ríos, esperando que un hombre lo recoja. Oro». Casi soltó una carcajada al dar forma a la palabra en la oscuridad de su imaginación. No era hombre muy complicado, pero ya había ido más allá de eso. Sabía que no era oro lo que buscaba.


  —Es terrible —dijo David.


  —El padre es viejo —musitó Bruce—. Sin embargo…


  —Sin embargo, no parece justo —terminó David por él. Y a continuación—: Escucha, muchacho…


  —¿Qué? —preguntó Bruce—. ¿Qué, David?


  El dolor era en él muy fuerte; el ansia, el hambre. Al oeste, donde el sol se ponía. Al oeste era donde estaban su corazón y su tesoro. No sabía cuál era su tesoro, pero sí que no era el oro. Lo que era, lo que buscaba, no podía expresarse fácilmente con palabras. Era algo oscuro que se movía delante de él, colocándose entre él y la luz. Un fuego interior tan vivo que producía el efecto de la oscuridad. Un hambre que había creado en él un alejamiento tan profundo que, aunque oía, comprendía y contestaba a lo que su hermano estaba diciendo, lo hacía sólo con parte de su mente.


  —Tú y yo siempre hemos estado muy unidos —dijo David—. Más unidos que la mayoría de los hermanos. Creo que ya te habrás dado cuenta.


  —Sí, David —repitió Bruce, pero su imaginación ya se había adelantado a la trabajosa lentitud de su hermano. «¡Acaba de una vez! —pensó—. Di lo que tienes que decir sobre las tierras y por qué han de ser legalmente tuyas cuando muera nuestro padre. ¡Acaba de una vez! ¿No te das cuenta de que tengo que marcharme?».


  —Es una vergüenza que tenga que hablar de ello antes que haya muerto nuestro padre —dijo solemnemente—. Pero es necesario. Hay que poner las cosas en claro; es lo mejor. No eres mucho más que un muchacho, pero tienes una cabeza sobre los hombros. Y has cambiado, te has vuelto más serio. Creo que habrá sido por la guerra. Lo que hiciste en Méjico fue magnífico. La familia se sintió orgullosa…


  —Gracias —dijo Bruce secamente—. Lo que hice en Méjico fue una verdadera tontería. No volveré a repetirlo. Continúa, David.


  Su hermano se lo quedó mirando. Después se concentró en el lento curso de sus pensamientos, rumiando lo que iba a decir.


  —Lo malo es que en Carolina del Sur no hay ley de primogenitura. Lo que quiero decir, muchacho, es que espero que me apoyes. Si hubiese una ley, yo me quedaría con todo y eso sería lo mejor. Porque yo te dejaría aquí para que me ayudaras. Insistiría en que te quedaras. Lo peor que puede hacerse con tierras de algodón es dividirlas. Las pequeñas parcelas no rinden. Tenemos que conservar íntegras nuestras tierras, Bruce. El dinero lo dividiríamos por partes iguales. Pero no la tierra, la tierra nunca…


  Bruce cerró su mente y ya no le escuchó. «Está bien, está bien, quédate con las malditas tierras. Las tierras no son nada, menos que nada, y no lo han sido desde hace mucho tiempo. Estoy harto de ellas, David. Estoy harto de las tierras, harto de este sitio, harto de estar atado a un puñado de negros, harto de ti, harto incluso de…». Se interrumpió al chocar violentamente con aquel increíble pensamiento. Pero lo terminó, examinándolo atónito y temeroso. Porque aquello sí que era nuevo.


  «Sí. Harto incluso de Jo. De desearla. De no tenerla…».


  Se volvió hacia su hermano mayor; sus ojos estaban tranquilos.


  —No te preocupes por eso, David —dijo—. No me importan las tierras. Esta región está agotada. Las tierras ya no producen ni la cuarta parte que antes. Intentamos abonarla y enriquecimos un poco el suelo. Pero no lo suficiente. El algodón se come la tierra. Además, no me interesa seguir siendo plantador…


  Al ver el rostro de su hermano, se dio cuenta de que había dicho una blasfemia.


  —Decir eso es muy fuerte, muchacho —rezongó David—. Y más cuando todo el mundo confiesa que eres uno de los mejores plantadores del Estado.


  —No puedo remediarlo. Estoy harto. Así es que quédate con mi parte. Págame lo que creas que vale. ¡Diablos, David! Te la doy con gusto. Acéptala como regalo y préstame dinero suficiente para ir a California.


  —¿California, eh? —murmuró David—. De modo que es eso lo que tienes entre ceja y ceja.


  —No —dijo—. Tengo que marcharme, David. No me preguntes por qué, pues no lo sé exactamente. Tengo que marcharme; eso es todo.


  David se echó hacia atrás el sombrero y se le quedó mirando.


  —¿Estás seguro de que no huyes de algo, muchacho? —preguntó—. ¿Por ejemplo de Jo Peterson?


  Bruce apartó la mirada. Después volvió a mirarle.


  —Sí —dijo quedamente—. Creo que sí.


  —Aquello estuvo muy mal hecho —rezongó David—. Tú en Méjico, expuesto a que te pegaran un tiro, y en cuanto volviste la espalda ella se casó.


  Bruce alargó la mano y acarició la cerviz de su caballo.


  —La culpa no fue de ella —dijo—. Por lo menos, no toda. Tuvimos unas palabras, principalmente sobre mi alistamiento. Ella alegaba que era una tontería. Tenía razón —añadió en voz baja—. Fue una grandísima tontería.


  —Pero no suficiente para que ella hiciese lo que hizo —murmuró David.


  —Creo que los dos perdimos los estribos —dijo Bruce—. El caso es que terminó diciendo ella que no me esperaría, y yo contesté: «Muy bien, pues no me esperes». No creí que lo tomara en serio.


  David examinó el perfil de su hermano. Frunció el ceño y carraspeó.


  —Me parece que debe de estar arrepentida —dijo.


  Bruce no contestó.


  —Escucha, muchacho —dijo David—. Se ha hablado bastante… Y como tú no vuelves a casa muchas noches, muchísimas noches…


  Bruce se volvió y miró a su hermano.


  —¿Qué se ha hablado? —preguntó—. ¿Sobre qué?


  —Bueno, no te encrespes conmigo, Bruce. Sólo te lo he dicho porque estoy preocupado. Al fin y al cabo, no me hace mucha gracia la idea de que mi único hermano reciba un tiro en un estúpido duelo.


  —¿Quieres decir que la gente dice que Jo y yo somos…? —preguntó Bruce—. Sí, comprendo por qué lo dicen. Jo no es feliz con Ted. Creo que lo demuestra. Y yo estoy loco por ella, y me parece que también lo demuestro. Pero, aparte de eso, se equivocan.


  Miró a los negros, pero no los vio.


  —No sé por qué se equivocan —añadió quedamente—. No hay motivo para que se equivoquen. Pero se equivocan. Jo y yo no somos de esa clase de personas.


  Miró a su hermano y se sonrió.


  —No sé si me he expresado bien —continuó—. Lo que quiero decir es, David, que lo que teníamos antes, Jo y yo, era algo maravilloso. Y está terminado. Podemos recordarlo, recordar los días pasados. Pero cualquier cosa que hiciéramos, lo mancillaría. Es curioso, pero sería como echar fango alrededor de un templo.


  —Me alegra mucho que sea así —murmuró David, reflejando un gran alivio en su rostro—. Pero, de todas formas, debes tener cuidado. Ese Ted Peterson tiene un genio violento. Y no es necesario que sea verdad para que él te desafíe. Basta con que lo piense.


  —No me batiría con él —dijo Bruce—. Maté mi último hombre en Chapultepec. De ahora en adelante, sí vuelven a desafiarme, no aceptaré el duelo por principios.


  —Te dirán que eres un cobarde —rezongó David.


  —Palabras —dijo Bruce— que no significan nada.


  —Creo que será mejor que volvamos a casa —dijo David.


  —Yo no. He de ir a casa de Peterson y decir adiós a Jo.


  David escrutó el rostro de su hermano menor.


  —Hará tiempo que Ted está en su casa, muchacho —murmuró.


  —Quiero que esté. Iré a plena luz del día. Si como tú has dicho la gente habla, eso será lo mejor, ¿no crees?


  David frunció el ceño.


  —Está bien —dijo—. Pero ten cuidado, muchacho.

  


  Ted Peterson estaba sentado en la veranda con su mujer. Descansaba después de la comida del mediodía. Sus ojos no se apartaban del rostro de Jo. Estaba pálido, demasiado pálido. Y no había probado bocado.


  Ciertas cosas que había oído, palabras, frases, insinuaciones, incluso algunas miradas curiosas cuando él y Jo iban camino de la iglesia el domingo anterior, empezaron a cobrar forma en su imaginación. ¿Y si fuera cierto? ¿Y si ella y aquel Bruce Harkness…?


  Pero una cosa penetró como un tornillo en su cabeza: ¿cuándo? Había pasado todas las noches en su casa desde su matrimonio con Jo, excepto las noches en que había acudido a las reuniones del regimiento de Palmetto. Y Bruce Harkness, siendo oficial como él, también había asistido siempre a ellas.


  Así, pues, no era posible. Pero la gente seguía hablando.


  «Incluso aunque él fuera indirectamente la causa —pensó Ted— podía desafiarle. Pero quedan los días. No soy un plantador importante. Tengo que vigilar a mi gente. Y ese pillo de Harkness lo único que tendría que hacer sería saltar unas cuantas cercas».


  Como contestación a su pensamiento, vio una nube de polvo en la carretera.


  —Alguien viene con mucha prisa —dijo a Jo.


  Ésta no contestó. Lo hacia entonces muchas veces, guardando un silencio que se prolongaba indefinidamente.


  El jinete salió del polvo y voló sobre la cerca. El salto fue fácil, gracioso, perfecto.


  —Se mete en terreno ajeno —rezongó Ted—. Pero ha sido un salto magnifico. Yo no me arriesgaría a hacerlo. Es demasiado alto. Sin embargo, está demasiado lejos para saber quién es.


  —Es Bruce —dijo Jo—. Nadie en la región monta como él. Quizá ni en todo el Estado.


  Ted se la quedó mirando.


  —¿Viene aquí mientras yo estoy ausente? —preguntó—. Contéstame, Jo.


  —No —dijo ella—. Ésa es la primera vez que viene, Ted.


  —Si me estás mintiendo… —murmuró Ted.


  —No te miento —dijo ella—. No miento a nadie y a ti menos. No tengo interés. ¿Crees que si Bruce Harkness hubiese venido y me hubiese hecho la menor señal con el dedo estaría yo aquí, Ted?


  —¡Diablos, Jo! —exclamó, pero Bruce ya había llegado. Frenó su caballo y desmontó.


  —¡Hola, Ted! —dijo—. ¡Hola, Jo!


  Ted Peterson se levantó. En aquel instante su aspecto no era muy agradable.


  —Bruce —dijo—, me parece que tienes una mala papeleta. He oído decir…


  —Lo sé —murmuró Bruce, queda y tranquilamente—. Ésa es una de las razones por las que he venido, Ted. Yo también he oído algo esta mañana, por primera vez. Creo que siempre sucede así. Las personas más interesadas en una cosa son siempre las últimas en enterarse.


  —¿Y qué? —preguntó Ted.


  Bruce le miró.


  —He venido a disculparme por todas las molestias que os haya podido causar. Pero nunca se me ocurrió, Ted, que tuviera que decirte que no es cierto. Ahora veo que debo decírtelo. Eso me sorprende. Muy bien, y como parece que dudas, te lo aseguro. No es cierto, Ted; ni una sola palabra.


  —¿Cómo lo sabré? —preguntó Ted—. ¿Qué prueba tengo?


  La boca de Bruce se contrajo.


  —Mi palabra —dijo—. La palabra de un Harkness.


  —Él no comprende eso, Bruce —dijo ella secamente—. No tiene la menor idea de lo que significa la palabra de un caballero.


  —Eso me parece muy poco caritativo, Jo —murmuró Bruce—. Me parece que no tributas a Ted el respeto que merece por ser tu marido.


  —¿Respeto? —repitió Jo—. ¡Oh, Dios mío!


  Bruce miró alternativamente a ella y a Ted.


  —Me parece que he venido en un mal momento —dijo—. Pero aún hay otra cosa. He venido a despedirme, Jo. Me voy a California. Por muchas razones. Y confieso sinceramente que tú eres una de ellas. Así es que, Ted, no tendrás que preocuparte más por lo que se dice. Ni de lo que se dice ni de mí. Me parece que es lo mejor.


  Jo se quedó inmóvil, sintiendo crecer en su garganta un nudo que parecía ahogarla. «No lloraré —pensó—, no lloraré».


  —Sí —murmuró ella tristemente—. Creo que es lo mejor, Bruce.


  —Adiós, Ted —dijo Bruce y le tendió la mano.


  Ted Peterson se quedó mirando la mano tendida. Después la estrechó.


  Jo no supo si había estrechado la mano de Bruce porque ya la cosa no importaba, o porque no se atrevió a rechazarla. O lo uno o lo otro. Pero no porque lo deseara.


  —Adiós, Jo —dijo Bruce.


  —Adiós, Bruce. —Vio cómo montaba y se alejaba, se silueta confusa e indistinta. Después se levantó, se dirigió al borde del pórtico y se apoyó en una columna, aculándole aún con la mirada. Tuvo la sensación de que su boca iba a dolerle siempre por el beso que él no le había, dado al marchar.


  Después, muy silenciosamente, y sin decir palabra a su marido, dio media vuelta y entró en la casa.
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  Finalmente, todo le había resultado fácil, lo que era algo que podía hacer pensar a un hombre. Su padre había muerto exactamente dos días después de la visita a los Peterson, desmintiendo así a los médicos, que afirmaron que duraría semanas. Cuando se leyó su testamento, Bruce se vio dueño de cinco mil dólares además de su parte en las tierras. A esa cantidad, David añadió otros cinco mil en pago a Bruce de la mitad de la plantación. Una serie de acontecimientos completamente normales, cuando él pensaba en ellos objetivamente, pero para Bruce significaron algo más: una especie de instrumento del destino al allanar los obstáculos y dejar expedito el camino delante de él.


  El coche esperaba delante de la casa, con sus maletas detrás del asiento. Llevaba poco equipaje porque, por lo que había oído, un hombre no necesitaba ropas elegantes en California. Vio a su criado, Pompey, sentado como una estatua negra y con las riendas en la mano. Había herido profundamente los sentimientos de Pompey negándose a llevárselo consigo. Era otra cosa de lo que también huía: la molesta carga de ser dueño de otro.


  —Naturalmente —dijo David—, hay mucho trabajo, pero un día más no me perjudicará mucho. Podría ir contigo a Charleston, muchacho.


  —No —dijo Bruce—. Gracias, David. No me gusta mucho el espectáculo de que me despidan en el muelle. Aquí, en cierto modo, es distinto. Como si fuera a pasar una temporada a la ciudad.


  —Tardaremos años en vernos —murmuró David—. Si es que nos volvemos a ver.


  —El caso no es tan grave —dijo Bruce—. Volveré en cuanto haya ganado mi primer millón.


  Se quedaron silenciosos, mirándose mutuamente.


  —Espera aquí un momento, David —dijo Bruce—. Tengo que decir adiós a nuestro padre.


  David asintió, sin atreverse a hablar.


  Bruce se alejo de la casa, siguiendo el antiguo y familiar camino que atravesaba el bosquecillo de álamos hasta el alto donde estaban los robles. Allí hacían enterrado al viejo, en un claro entre los robles, junto a la tumba de su madre, a la que no habían conocido, y cuyo lugar había ocupado el primer David Harkness con hosca ternura y silenciosa fortaleza.


  «Así debe ser el amor —pensó Bruce—. Pasó veintisiete años solo, porque para él ella era irreemplazable. Un amor así es una especie de gloria. Yo creo que la mayoría de los hombres se conformarían con menos por no tener otro recurso. Yo, sin embargo, no preferirla vivir mi vida, como mi padre, antes que robar, hurtar y convertir la vida en una vileza».


  Se detuvo junto a las tumbas sombrero en mano. Y aunque sentía una profunda tristeza, no lloró. No eran motivo de llanto aquellas dos tumbas, una amarillenta por los años y la otra blanca bajo los rayos del sol, en aquel lugar tranquilo, donde el viento hablaba quedamente entre los árboles y donde incluso los pájaros guardaban silencio. Estaba demasiado lleno… de paz, pensó, y de todas formas, se hallaban juntos.


  «Adiós, padre —dijo con el pensamiento—. Y a ti también, madre, aunque no te he conocido. Creo que ya me habrás perdonado el que mi nacimiento te costase la vida. Lo único que puedo hacer por ti es prometerte que nunca te avergonzaré. Nunca más. No se sabe lo que sucede cuando una persona muere; pero, si hay un más allá, quizá tú arreglaras las cosas para que yo recobrase el juicio respecto de Sue Archer».


  Se acercó a la tumba nueva, la de su padre, y se arrodilló junto a ella. Trató de rezar, pero las palabras no acudieron a sus labios. Así es que permaneció arrodillado largo tiempo, en silencio. Cuando se levantó había recobrado la tranquilidad interior. Y aquello, aunque él no lo sabía, era una especie de plegaria.


  Bajó por el sendero de la casa y se detuvo junto al coche. David salió y se acercó a él, abriendo y cerrando sus ojos de gruesos párpados, y haciendo ruidos con la nariz.


  —Bueno, muchacho —murmuró David.


  —Creo que ésta es la despedida, David —dijo Bruce, y le tendió la mano.


  Pero David, en vez de coger su mano, apretó contra sí a su hermano menor en un terrible abrazo. Estrechó a Bruce así durante un segundo, después lo soltó y retrocedió un paso.


  —Adiós, muchacho —dijo, y, dando media vuelta, subió los escalones como un soldado.


  Bruce se quedó inmóvil, mirándolo. Después subió al coche y se sentó junto a Pompey.


  —Vamos, Pomp —dijo—. Ya podemos marcharnos.

  


  El clíper estaba, en la rada, lejos del muelle. Bruce vio sus altos mástiles, con las velas enrolladas en las vergas, dibujándose en el cielo. Y otra vez sintió una excitación interior. La lancha ya estaba en el muelle. Tenía aparejos de balandra y por su aspecto parecía muy rápida.


  —Baja mis cosas —dijo Bruce—. ¡Diablos, Pompey, date prisa! Están esperando.


  —Amo Bruce… —comenzó a decir Pompey.


  —Escucha, Pomp, ya te lo he dicho antes. Voy a un país muy duro. Tendré bastante trabajo preocupándome de mí.


  —Lo sé, amo, pero no es eso. Esa dama que está ahí, estoy seguro de que le mira. ¿No es la señora Peterson?


  Bruce dio media vuelta. Allí estaba Jo, un poco separada de la gente. Tenía un pañuelo en las manos. Vio él, cómo éstas se movían, retorciéndolo.


  —Lleva las cosas a la lancha —ordenó Bruce— y diles que iré en seguida.


  Después se alejó, caminando hacia ella.


  Había en el muelle gente a quienes ambos conocían. Siempre sucedía eso cuando había algún barco. Pero Bruce pasó junto a los conocidos sin saludarlos, sin reconocerlos ni advertir su presencia.


  Se detuvo delante de ella y se quedó silencioso. Entre sus manos, el pañuelo se rompió en dos pedazos. Jo los miró desconsolada y los dejó caer al suelo. No pronunció palabra. Incluso sus labios estaban pálidos.


  Bruce tendió sus manos y cogió las de ella, reteniéndolas entre las suyas. Parecían de hielo.


  La gente del muelle se dio con el codo, interrumpieron sus conversaciones y el silencio se propagó de uno a otro, mientras todos volvían la cabeza, mirando con incredulidad, ira o maliciosa satisfacción, según sus inclinaciones naturales, aquel espectáculo que no debía producirse, pero que tenían delante.


  —Jo —murmuró él.


  —Bruce…


  Se puso de puntillas, pareció elevarse y la boca de ella en la de él era dulce y salina por el llanto. Jo se abrazó a él, temblando de pies a cabeza. Bruce la estrechó contra sí.


  —Amo Bruce —dijo Pompey—. Le están esperando.


  —Voy en seguida —murmuró Bruce, e inclinándose la besó otra vez. Después se apartó—. Adiós, Jo.


  Ella no contestó. Dio medio paso hacia delante y después se detuvo. Levantó la mano con ademán de sonámbula y la pasó sobre el rostro de él como para grabar su imagen. Después dio media vuelta y se alejó con la cabeza inclinada. La gente abrió paso para dejarla pasar y después volvió a cerrarse tras ella, mirándola.


  —Será mejor que venga, amo Bruce —dijo Pompey.

  


  Bruce, desde la cubierta del clíper, el Pez Volador, contempló cómo desaparecía la costa de Carolina. En los mástiles, los marineros soltaban todas las velas. En aquella época no había nada más rápido, excepto quizás el tren, que un clíper construido en Baltimore, pero la misma velocidad le entristeció. Al cabo de media hora ya había dejado a popa Charleston y aún el contramaestre iba por cubierta dando órdenes y soltaban más lona, desplegando los foques, las velas de estay, los pericos, los sobrejuanetes, las copas altas, las escotas, todo desde el proel hasta la vela mayor de popa, y el clíper surcaba veloz, rumbo al sur, dejando una estela tan blanca como leche hirviendo.


  —¡Dios santo! —exclamó una voz tras él, con un acento cálido, soleado, indudablemente del sur—. ¡Qué barco! Tarda menos de cuarenta horas de Baltimore a Charleston, es decir, casi quince nudos por hora, ¿verdad?


  Bruce se volvió. El hombre era alto; tenía cinco pulgadas más que él, que medía cinco pies y nueve pulgadas. Su pelo era rojizo y el rostro pecoso. Bruce vio que era un rostro simpático. Un rostro afectuoso, jovial; enjuto, feo y agradable.


  —Es posible —dijo—. A decir verdad, no entiendo esa jerga marinera. Sé lo que es una milla, pero un nudo… No tengo la menor idea.


  El hombre se sonrió.


  —Yo tampoco. Se lo he oído decir al primer contramaestre. Me dijo que calculaba quince nudos. Pero que me ahorquen si sé lo que es un nudo. Y a propósito: me llamo Burke; Hailey Burke. Y me alegro mucho de encontrar a otro del Sur a bordo, para poder charlar.


  —¿Por qué? —preguntó Bruce.


  —Hay diecisiete yanquis a bordo. La mayoría hombres simpáticos. Pero hay entre ellos un verdadero cerdo llamado Rufo King, que no hace más que fastidiarme. Me ha amenazado con bajar a mi camarote para ver si tengo una mujer negra escondida debajo de la cama. Y, a propósito, ¿cómo dijo que se llamaba?


  —No se lo he dicho —dijo Bruce.


  Hailey Burke se lo quedó mirando.


  —Vamos —murmuró—. Eso es muy poco amistoso teniendo en cuenta que somos los dos únicos del Sur que estamos a bordo.


  —Bromeaba —dijo Bruce y le tendió la mano—. Me llamo Bruce Harkness.


  —Me alegro mucho de conocerle, señor Harkness. ¿Es usted pariente de los Harkness de Savannah?


  —Primo —contestó Bruce—. El padre de ellos es mi tío.


  —¡Lo sabía! ¡Es usted la mismísima imagen del hijo segundo! Alex se llama, ¿verdad?


  —Exacto —dijo Bruce—: Es curioso, pero estoy seguro de que si hay alguien del Sur en Carolina, conocerá a algún pariente nuestro.


  —¡Eso es verdad! —Hailey se rió—. Casi todos los del Sur somos parientes. Creo que si usted y yo nos remontásemos lo suficiente, encontraríamos que, por lo menos, tenemos un antepasado común.


  —No lo hagamos —dijo Bruce—. Un hombre puede escoger a sus amigos, pero no puede uno librarse de los parientes.


  —Tan cierto como el Evangelio. Pero tenía usted muy mala cara cuando estaba apoyado sobre la borda. Por eso le dirigí la palabra.


  Bruce miró hacia popa. Charleston era una mancha de humo en el horizonte.


  —Es duro dejar nuestra tierra natal —dijo.


  —Para mí, no. Tenía una casa cerca de Augusta. Mi mujer murió hace tres años; no tengo niños. Me quedé muy solo. Y cuando logré sobreponerme a la muerte de Mary Ann lo suficiente para mirar a mi alrededor, la única otra mujer que podría interesarme se había casado. Era una criatura deliciosa; tenía el pelo más negro que jamás usted haya visto. Así, pues, ya no tenía ninguna utilidad que me quedara. Además, mis tierras no rendían y pensé que un hombre podía empezar de nuevo en el Oeste.


  —Yo también lo pienso —murmuró Bruce.


  —Lo que siento es que no haya más de los nuestros a bordo. Quizá nos suban refuerzos en Savannah.


  —En nuestra próxima escala. Pero me parece que los yanquis van a superarnos numéricamente en California, y ya sabe lo que eso significa.


  —¿Que California se convertirá en un Estado libre? Que se convierta. Yo no iría allí si creyera que iba a existir la esclavitud.


  Hailey se puso rígido.


  —¿He de deducir entonces que no está de acuerdo con la Peculiar Institución del Sur, señor Harkness? —preguntó.


  Bruce miró a Hailey Burke; después se sonrió, muy lentamente.


  Escúcheme, Hailey —dijo—. Supongo que no te importará que hablemos como amigos. No me gusta la etiqueta.


  —A mí tampoco. Todos esos malditos yanquis son un hato de ladrones en el funeral de un abogado, así que será mejor que tú y yo nos unamos. Tu nombre es Bruce, ¿verdad?


  —Sí —dijo Bruce—. Voy a hablarte claramente, Hailey. Este viaje no va a ser fácil. Tengo la impresión que los próximos tres o cuatro meses, estando siempre juntos, se nos pondrán los nervios de punta. La cuestión de la esclavitud es muy delicada. Será mejor que no la toquemos, ¿no crees? Personalmente, no me inclino con mucha vehemencia ni en un sentido ni en otro. Lo único que me parece es que tener que cuidarse de un montón de negros es una verdadera gaita. Si se piensa un poco, se llega a la conclusión de que somos nosotros los esclavizados. Lo único que tienen que hacer es trabajar, engendrar y comer. Pero nosotros tenemos que calcular, planear, cuidarnos de ellos, hacerlos trabajar y obtener rendimientos. ¡Demonio! Ha habido momentos en que he sentido ganas de cuidarme yo de mis tierras y no tener más preocupaciones de esa índole.


  Hailey se lo quedó mirando; después echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —¡Que me ahorquen si no tienes razón! —dijo—. Yo he conservado mis tierras ejerciendo la abogacía. Es curioso, pero nos acaloramos tanto defendiendo el Sur en el aspecto moral, que nos hemos olvidado del lado práctico. Si los abolicionistas tuvieran el menor sentido, hablarían como acabas de hacerlo en vez de mortificarnos con tonterías. Yo no conozco un plantador que no tenga deudas. ¿Y tú?


  —Yo tampoco —dijo Bruce.


  —Es fácil decir si la esclavitud es práctica o no, pero no parece que lo sea.


  —¡Mira, Bruce! Ahí está.


  —¿Quién? —preguntó Bruce.


  —Rufo King. Ese hombre guapo con un pequeño bigote negro. El otro es John Mead. He oído decir que es el hombre más rico de Pensilvania. No sé qué irá a buscar en California.


  Bruce miró por encima del hombro a los dos hombres. Rufo King era muy guapo. Parecía un actor. Las prendas que llevaba eran muy buenas y perfectamente hechas con los materiales más caros. John Mead era mucho más viejo. Debía de pasar de los sesenta años y era de esos hombres, pensó Bruce, que tendrían que presentárnoslos veinte veces para recordarlos. Se dirigieron hacia Bruce y Hailey.


  —¡Ah, Burke! —dijo King—. Veo que ha encontrado un amigo. ¿Cuántas libras de negros ha vendido hasta ahora? ¿O no los vende por libras?


  —Yo no vendo negros —contestó Hailey—. Eso es un invento de los yanquis e indigno de nosotros.


  —¿De verdad? Pero no lo es hacerlos trabajar ni divertirse con las negras si el número de mestizos que he visto en el muelle indica algo.


  —La mayoría son hijos de capataces yanquis —dijo Hailey—. Otra cosa que tenemos que agradecer a los del Norte.


  King le miró con ojos fríos e insolentes.


  —Me hace gracia, Burke —dijo—. Ustedes, los aristócratas sudistas, no hacen más que llamar a nuestra puerta solicitando préstamos o renovaciones de los que ya les hemos concedido; por eso no me atrevo a preguntarle por qué se hallaba en Nueva York el día que nos hicimos a la mar. Pueden estarnos agradecidos de muchas cosas, ¿no es cierto?


  —¡Diablos, King! —exclamó Hailey—. Me dan ganas…


  Bruce apoyó suavemente una mano en el brazo de Hailey.


  —Cálmate, amigo —murmuró quedamente.


  —Y usted, ¿no es camorrista? —preguntó King.


  ¡Qué curioso! No sabía que existiera un sudista pacífico.


  —Me parece que hay muchas cosas que usted no sabe —dijo Bruce—. Pero quizá las aprenda con el tiempo. Es decir, si lo tiene, lo que no es probable si continúa hostigando a hombres de genio vivo.


  —¿Me está usted amenazando, señor? —preguntó King.


  Bruce movió la cabeza.


  —No —dijo—. Yo no amenazo nunca. Lo que es necesario hacer, lo hago sin malgastar palabras. Pero luchar y matar son cosas que no considero absolutamente necesarias.


  —Muy inteligente. Así vivirá mucho tiempo, señor…


  —Harkness. Bruce Harkness. Ése es mi propósito. Pero no el motivo por lo que soy contrario a las luchas y otras cosas por el estilo.


  —Eso es interesante —dijo John Mead súbitamente—. ¿Cuál es el motivo, señor Harkness?


  —Que no demuestran nada —dijo Bruce—. El señor Burke y su amigo han estado cambiando palabras desde que subieron a bordo. Supongamos que lucharan y uno de ellos ganase, matando, quizás, al otro. ¿Qué demostraría eso?


  —¿Qué? —preguntó Mead.


  —Pues sólo que el que triunfó era más fuerte o mejor tirador. No que tuviese razón. Yo creo que la violencia nunca resuelve nada.


  —Está usted equivocado —dijo King—. Alguna s veces sí, Harkness. Al vencedor le corresponden los despojos, como el viejo Hickory solía decir. Ha resuelto que usted pueda ir a California sin permiso del gobierno mejicano, o sea ganadero en Tejas, o cace bisontes en Arizona, o viva en Colorado o en Utah, si lo desea.


  —Creo que en eso se apunta un tanto —dijo Bruce—, pero no quiere decir que tenga razón, King. La gente sabe de siempre que un ladrón fuerte puede conservar lo robado, lo que no hace que la cosa sea mucho más honorable a mi modo de ver.


  —¿Honorable? —repitió King—. Se equivoca de palabra, Harkness. Práctico es mejor. Además, parece usted criticar con mucha libertad a nuestro país.


  —¿Ha estado usted en Méjico? —preguntó Bruce quedamente—. Los fusileros de Nueva York eran una magnífica unidad de combatientes. ¿Estaba usted con ellos?


  —No —dijo King—. Pero…


  —Pues yo estaba allí. Capitán en la unidad de Carolina del Sur. Me hirieron en Churubusco. Nada grave. Me hirieron otra vez en Chapultepec, en lo alto de aquellos muros, King. Me pasé seis meses en un hospital mejicano, al cuidado de monjas mejicanas. Unas mujeres admirables. No las olvidaré nunca. Y conste que no me vanaglorio de nada. Sólo pienso que el patriotismo intransigente es estúpido. Y creo que me he ganado el derecho a criticar.


  —Y yo —dijo John Mead— creo que tiene usted toda la razón, señor Harkness. Es usted el primer hombre de los que encuentro en mis viajes que hable con sentido común. Usted y yo podríamos charlar un rato dentro de un día o dos. ¿Qué me contesta?


  —Que tendré mucho gusto —murmuró Bruce.


  —Muy bien —dijo John Mead—. Vamos, King, y procure no ser innecesariamente molesto.


  —¡Dios santo! —Hailey se rió después que se hubieron marchado—. Indudablemente le has dado una lección. Y Mead se ha puesto de tu parte. ¡Quién lo hubiera imaginado!


  —Es curioso —dijo Bruce—. Pero King parece respetar mucho a Mead. Eso no es natural en un hombre como él. No me explico el motivo. Un hombre tan insolente…


  —Probablemente intenta ganarse la confianza de Mead para hacerse con su dinero. Comparten el mismo camarote y he oído decir a uno de la tripulación que Mead tiene una maleta llena de billetes de Banco. Unos billetes nuevecitos. Por lo visto, el paje de escoba bajó para hacer las literas y se lo encontró contándolos. El muchacho creyó que no había nadie. Ahora lo sabe todo el barco.


  —No es una cosa que a mí me gustaría que se supiera —murmuró Bruce—. Vamos, demos una vuelta por cubierta.


  —Muy bien, aquí de pie, y con esta brisa, me quedo entumecido —dijo Hailey.


  Resultó evidente, desde el principio, que el capitán pretendía superar todas las marcas de velocidad, incluso la milagrosa, del clíper Hechicera del Mar, que tardó noventa y siete días de Nueva York a California, doblando el Cabo de Hornos. Él, como decía la tripulación, lo había desplegado todo, incluso la car misa del cocinero. Volaban hacia el sur con el viento tres cuartos a popa, transcurriendo tres días seguidos a velocidades que se acercaban a los veinte nudos. El Pez Volador se inclinaba mucho, sus velas mayores casi le parecieron a Bruce que tocaban el mar y con el tercio inferior de sus foques y velas de estay mojadas por la espuma.


  Bruce pasó cuatro días angustiosos en el Caribe, verde por el mareo, cosa que podía haber previsto, porque lo mismo le había sucedido en el viaje a Veracruz, dos años antes. Y no le sirvió de consuelo el que Hailey se riera de él, completamente inmune, ni que King se paseara por cubierta como un hombre que hubiese pasado toda su vida en el mar.


  Bruce pasó cuatro días angustiosos en el Caribe. Recobró su salud y apetito y pudo pasar los largos días, y, lo que era peor, las noches llenas de estrellas tropicales, mayores y más brillantes que las que jamás había visto, soñando con Jo. Se volvió melancólico y huraño, y Hailey, que tenía un magnífico instinto, comprendió pronto que había veces en que era mejor dejar solo a Bruce.


  Habían salido de Río de Janeiro rumbo al sur. La tensión a bordo aumentaba cada día. Se produjeron súbitas y violentas reyertas. Dos veces el contramaestre tuvo que acabar con ellas a puñetazos. Por eso cuando, aquella tarde, estalló un nuevo alboroto en cubierta, ni Bruce ni Hailey le prestaron mucha atención; pero, súbitamente, Hailey cogió del brazo a Bruce.


  —¡Dios santo! —exclamó—. Es Mead. Y está fuera de sí. No lo he visto hasta ahora perder los estribos.


  Bruce se volvió. Mead agitaba los brazos y gritaba. El contramaestre sostenía al paje de escoba por la pechera de su camisa y le sacudía hasta hacer sonar sus huesos.


  —¡Rayos y centellas! —gritó el contramaestre—. ¡Habla inglés, grandísimo pillo! Sé que lo sabes. Dime qué diablos estabas haciendo en el camarote de este hombre… ¡otra vez!


  Bruce se dirigió hacia ellos, sin aparente prisa.


  —Quizá pueda ayudarles —dijo quedamente. Se volvió hacia el muchacho—. ¿Qué ocurre, chico? —preguntó—. ¿Hay algo en el camarote del señor Mead que tienes ganas de poseer?


  —¡Dios santo! —exclamó Hailey—. ¡Español también! ¿Cómo diablos…?


  —Dígale que confiese la verdad —rezongó el contramaestre—, o le costará caro. Después dígame lo que ese mentiroso dice, señor Harkness.


  —¡No, señor! —lloró el muchacho—. No he entrado en el camarote del muy caballero señor Mead con propósito de robar. Fui porque el otro, el señor King, me dijo que bajara a las tres para prestarle un pequeño servicio.


  —Dice —explicó Bruce a Mead— que King le dijo que bajara a las tres.


  —¡Qué tontería! —gritó Mead—. Sabe perfectamente que King no está nunca en el camarote por la tarde. Es un ladrón y quiero que le pongan los grilletes.


  —Cálmese, Mead —dijo Bruce, y después se volvió otra vez hacia el muchacho—. Tú conoces las costumbres del señor King. ¿Acostumbra a estar a esa hora en su camarote?


  —No, nunca —contestó el muchacho, rápidamente—. Eso es lo que me sorprendió. Se lo volví a preguntar para asegurarme de que había oído bien la hora, pero él me la repitió. Y por eso, señores, lo juro, es por lo que he bajado.


  —No miente —dijo Bruce—. King le ordenó que bajara. Creo que lo mejor es que se lo pregunte, Mead.


  —Se lo preguntaré —dijo Mead—. Pero de todas formas…


  —Dígame una cosa, Mead. ¿Le falta algo? —preguntó Bruce.


  —No —contestó Mead lentamente—. Sin embargo, no me gusta su intromisión.


  —Escuche —dijo Bruce—. No puede poner al muchacho los grilletes por eso. La misión del chico es entrar en los camarotes y arreglar las cosas. Si usted se decidiera a castigar a las personas por lo que piensan, todos los hombres con una mujer hermosa tendrían que matar a la mitad de los hombres de una ciudad.


  El contramaestre se sonrió y soltó al muchacho.


  —Es usted un hombre razonable, señor Harkness —dijo—. A mí me parece, señor Mead, que tiene usted los nervios un poco alterados.


  —Es posible —murmuró Mead lentamente—. Pero a mí me parece que ese muchacho demuestra un innecesario celo en el cumplimiento de su deber.


  —Voy a hacerle una sugestión, si quiere usted escucharla, Mead —dijo Hailey—. Si tiene usted dinero u objetos de valor en su camarote, lo mejor que puede hacer es entregarlos al capitán para que se los guarde. A mí me parece que así dormiría más tranquilo. Mead movió la cabeza.


  —No puedo hacerlo —murmuró—. No, no; es completamente imposible.


  —Entonces —dijo Bruce— voy a decirle a este muchacho que no entre en su camarote hasta tener el consentimiento de ustedes dos. Si uno de ustedes le ordena algo, tendrá que buscar al otro para decírselo. Será todo más lento, pero no se repetirá lo de hoy. Se volvió hacia el muchacho.


  —¿Sabes leer inglés, chico? —preguntó.


  —No, señor —contestó él tristemente—. Sé hablarlo un poco, pero leerlo no.


  Bruce se metió la mano en él bolsillo y sacó su cartera. De ella cogió una tarjeta de visita.


  —¿Tienes un lápiz, Hailey? —preguntó.


  —Sí —contestó Hailey, y se lo dio.


  Bruce escribió en el dorso de la tarjeta y se la entregó a John Mead.


  —Aquí tiene —dijo—. Copie esto en letras grandes, señor Mead. Cuando no quiera que entre él muchacho, cuélguelo fuera de la puerta. Creo que eso lo resolverá todo.


  Mead miró la tarjeta.


  —Ocupado —leyó—. Se prohíbe entrar. ¡Vaya! Se parece mucho al inglés, ¿verdad? Lo entiendo perfectamente. Muchas gracias, señor Harkness.


  —Entonces ¿está todo resuelto? —preguntó el contramaestre.


  —Sí —dijo John Mead—. Gracias al señor Harkness. Me alegro de que haya una cabeza serena a bordo.


  —¡Vuelve a tu trabajo! —gritó el contramaestre al muchacho.


  —Sí, señor —dijo el muchacho y después a Bruce—: Muchísimas gracias, caballero.


  —De nada —contestó Bruce.


  —Debes de haber pasado mucho tiempo en Méjico —dijo Hailey— para hablar el español así.


  —Más de un año. Pero lo aprendí en los seis meses que estuve en el hospital. Allí tenía que hablarlo. Además, es facilísimo cuando uno se decide a aprenderlo.


  —¿Me enseñarás a hablarlo? —preguntó Hailey—. Puede que me sea útil en California. Y así tendremos algo que hacer para pasar el tiempo.


  —Naturalmente. ¿Por qué no? —dijo Bruce.

  


  Iban hacia el sur, bajando rara vez de los diecisiete nudos. Superaban en mucho la marcha de la Hechicera del Mar. La tripulación hablaba confiadamente de noventa y cinco días si las aguas, alrededor del Cabo de Hornos, eran buenas. Pero los marineros más viejos movían la cabeza. El mar del Cabo de Hornos nunca era bueno, advirtieron; hablaron de barcos que habían perdido una semana tratando de doblar aquella estrecha punta de tierra. O, más lúgubremente, de hombres lanzados al mar por olas montañosas, de falúas hechas pedazos, de navíos desmantelados, arrojados contra las rocas y deshechos lentamente por las rompientes.


  Y, como para dar la razón a los viejos lobos de mar, en aquella extensión de mar entre las Falkland y la melancólica y solitaria costa de la Tierra del Fuego, el mar empezó a emblanquecerse. El Pez Volador se movía alarmantemente, revolcándose en las grandes artesas de mar pizarroso. El viento ululaba en el aparejo, pero el capitán Winters no quiso recoger ni una vela. La velocidad superó a los veinte nudos. El clíper unas veces se levantaba, con la proa señalando el cielo, caía después sobre la cresta de una ola gigantesca, atravesándola, entre sacudidas, mientras toneladas de agua barrían la cubierta de proa. Sobre ellos, las aves marinas volaban: gaviotas, golondrinas de mar y los lúgubres albatros. En los periodos de calma entre las ráfagas, se los oía graznar.


  Bruce ya había acostumbrado sus piernas al mar.


  Paseaba por cubierta como un marino, balanceándose con el barco.


  Llegaron al Cabo de Hornos por la noche. El contramaestre permanecía junto al barómetro con el rostro contraído por la preocupación. No hacía más que dirigir la mirada a lo alto, observando los periquitos y los sobrejuanetes. A las diez, uno de los juanetes se vino abajo con el estampido de un trueno. El contramaestre bajó y se lo comunicó al capitán.


  —Está bien, señor Lodge —dijo el capitán—. No quiero perder mi barco. Puede recoger velas. —Después se volvió y se echó de nuevo en su litera—. Pero conserve los foques y las velas de estay —añadió—. Hemos de mantener la dirección.


  —Sí, señor —murmuró el contramaestre y volvió a subir a cubierta.


  Empezaron entonces a recibir el viento con los mástiles casi desnudos. Los foques triangulares del aparejo de proa y de popa, las velas de ésta y la vela cangreja de popa, que eran mejores que las velas cuadradas para el rumbo en zigzag, mantenían el clíper de proa, pero eran peligrosamente insuficientes para alejarse de la costa a sotavento. Cada vez que Bruce miraba, las rompientes en la punta rocosa del Cabo parecían más blancas. El contramaestre no era tonto. Dio una orden y se desplegaron las velas mayores.


  El Pez Volador empezó de nuevo a cobrar vida y después el espacio de agua blanca entre ellos y las rocas de bordes cortantes empezó a ensancharse, pulgada a pulgada. Bruce exhaló un suspiro.


  «Creo que ahora puedo irme abajo —pensil—. Hay muy poca diferencia entre ahogarse despierto o dormido, pero me parece que nos salvaremos».


  Bajó, se acomodó en su litera, completamente vestido, y empezó de nuevo a recordar el viejo y doloroso asunto de Jo.


  Había sido una tontería besarla delante de todo el mundo. Ted, indudablemente, se habría enterado. Ojalá no le hiciera la vida demasiado difícil.


  La puerta se abrió y entró Hailey.


  —Me alegro de que estés despierto —dijo—. Yo estoy demasiado asustado para dormir.


  —Yo también —murmuró Bruce—. Siéntate, muchacho. En esa caja hay unos cigarros. Coge uno y dame otro.


  Permanecieron sentados, fumando y luchando contra los tumbos del barco.


  —Me queda una botella de Bourbon en mi camarote —dijo Hailey—. Y si hay una noche apropiada para el Bourbon, es ésta. Me acompañarás, ¿verdad? Voy a buscar la botella.


  —No tengo ningún inconveniente —dijo Bruce.


  Hailey se levantó y, apoyando las manos en las literas para sostenerse, se dirigió hacia la puerta. Después salió al pasillo y se detuvo.


  —¡Qué diablos! —le oyó decir Bruce. Éste se levantó y se dirigió a la puerta. El capitán y el contramaestre avanzaban por el pasillo. Con ellos iba King. Llevaba un gran abrigo, completamente calado, y debajo sólo el camisón. Los pies los tenía metidos en nas botas sin atar. Su rostro estaba muy pálido, de modo que su pequeño bigotito parecía una linea oscura.


  —Siento molestarlos, señores —dijo el capitán Winters cansadamente—. Pero estamos haciendo un registro. Al parecer, el señor Mead ha desaparecido. ¿Lo han visto alguno de ustedes?


  Lentamente ambos movieron las cabezas.


  —¡Le repito que ha caído por la borda! —dijo King, con una voz tensa y nerviosa—. Me dijo que subía a tomar un poco de aire. Yo le advertí que era peligroso, pero no me hizo caso.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió desde que subió hasta que usted empezó a buscarlo? —preguntó el contramaestre.


  —Más de una hora. He buscado por toda la cubierta. Una ola ha debido de llevárselo. No era muy fuerte… ¡Dios mío! Nunca debí dejarle subir…


  Bruce miró a Hailey.


  Éste asintió.


  —Magnífico comediante —murmuró quedamente.


  —¿Qué diablos quiere decir, Burke? —preguntó King.


  —Eso depende —dijo Hailey—. Usted está muy seguro de que Mead se ha caído al mar, King. Nadie está tan seguro como usted… por ahora. Excepto yo. Yo también creo que se ha caído por la borda. Y creo que si el capitán ordena que se registre su camarote, se encontrará con que una maleta llena de billetes de Banco también ha desaparecido con él.


  El capitán y el contramaestre se volvieron y se quedaron mirando a King.


  —¡Miserable! —murmuró King—. Sólo porque me guarde rencor, no debe acusarme de…


  —¿Asesinato y robo? Yo no le acuso. Como abogado sé que no deben hacerse semejantes acusaciones. Lo único que digo es que sería muy interesante ver si sigue en su sitio esa maleta.


  —¿Qué maleta? —gritó King—. He compartido un camarote con Mead durante todas estas semanas y les aseguro que no he visto semejante maleta. Quizás usted, fiscal Burke, pueda decir al capitán de dónde ha sacado su información.


  Bruce habló rápidamente, tratando de adelantarse a Hailey.


  —¿Recuerda el incidente con el paje de escoba? —preguntó al contramaestre—. ¿No siente usted un poco de curiosidad por saber por qué Mead se enfadó tanto con el muchacho cuando éste entró inesperadamente? A mí me pareció que era una persona de modales suaves. Pero aquello le hizo montar en cólera.


  El capitán Winters no se dejó distraer de la cuestión principal.


  —Sería mejor que nos diga cómo sabe lo de la maleta, señor Burke —dijo quedamente.


  —He oído hablar a un miembro de la tripulación. Dijo que el muchacho entró en el camarote mientras Mead estaba contando… ¡Vaya por Dios! No quería mezclar al pobre muchacho en esto.


  —Ya está mezclado, señor Burke —dijo el contramaestre.


  —¡Exactamente —gritó King—, puesto que él lo sabía y yo no! Si Mead poseía semejante maleta, me ocultó cuidadosamente su contenido. A mí me parece que, si se ha cometido un crimen, valdría la pena hacer una investigación respecto del paje de escoba. Registren su litera. Muy bien, registren la mía también. Les aseguro que no encontrarán nada. Y una maleta llena de billetes de Banco será una cosa difícil de ocultar.


  El capitán miró a Bruce y a Hailey.


  —Creo que será mejor que ustedes dos vengan con nosotros —dijo.


  El paje de escoba estaba dormido. Pero su uniforme, sus calcetines, sus zapatos estaban todos secos, lo que Bruce hizo observar rápidamente a los dos oficiales. El registro de su litera y de su armario dio resultado negativo. Después subieron al camarote de King y Mead e hicieron otro registro a fondo. Entre los efectos de Mead encontraron tres mil dólares.


  —¡Qué pillo más inteligente! —musitó Hailey a Bruce—. Ha tenido el suficiente sentido para dejar esto.


  El capitán interrogó al paje de escoba. Como siempre que estaba asustado, el muchacho habló en español. Bruce actuó de intérprete.


  —Se trata de la maleta con los billetes de Banco —dijo al muchacho—. ¿Es cierto que tú la has visto?


  El rostro del muchacho se puso gris de terror.


  —No estoy seguro —murmuró—. Vi al viejo contar algo. Pero había poca luz, ¿me entiende, señor?, y me marché en seguida porque el señor se molestó muchísimo.


  —¡Dios mío! —exclamó Bruce—. ¿Por qué no dices la verdad, chico? Te doy mi palabra, muchacho, de que no te sucederá nada.


  —Tengo miedo —murmuró el muchacho—. ¿Qué impedirá que él me mate a mí también?


  Bruce se volvió hacia los demás.


  —Dice que no está seguro de que era dinero lo que vio —explicó—. En tales circunstancias no tenemos ninguna prueba. Pero, capitán, si me permite una insinuación, quizá fuera mejor que trasladase este muchacho a otra parte. Parece tener un miedo terrible a King.


  —Tiene motivos para ello —dijo King rápidamente—. Yo afirmo en primer lugar, que esa maleta sólo existió en su imaginación, o quizás él viera a John Mead contar el dinero que hemos encontrado aquí. Pero a mí me parece que me debe una explicación, Burke.


  —Está bien —murmuró Hailey—. Le pido perdón, bajo protesta y con muy serias reservas. No puedo probar que usted tiró a John Mead por la borda, pero le creo capaz de haberlo hecho. Y por esa creencia no le pido perdón.


  —Señor Burke —dijo el capitán Winters—, como capitán de este barco, soy aquí la más alta autoridad, tanto para los pasajeros como para la tripulación y ordeno que desista de hacer acusaciones en público contra el señor King. Sus opiniones son cosa suya y tiene derecho a ellas, ¡pero qué diablos, cállense!… Y a los dos les ordeno que permanezcan alejados el uno del otro. Si se produce entre ustedes el menor altercado, les pondré a los dos grilletes. ¿Me han entendido bien?


  —Sí, señor —murmuró Hailey.


  —Obedeceré sus órdenes —dijo King.


  —Está bien —dijo el capitán—. Lo mejor será que se vuelvan a sus camarotes, y se queden allí, señores, hasta que terminemos la búsqueda. Pero mientras no tenga pruebas de un delito, no quiero que se siembren sospechas entre los demás pasajeros. ¿Tengo su promesa de que esto no seguirá adelante?


  Todos asintieron. Bruce y Hailey regresaron a su camarote.


  —¡Que me ahorquen! —masculló Hailey—. He estado ejerciendo la abogacía durante diez años, Bruce, y conozco a los hombres. Ese miserable es más culpable que el infierno.


  —No lo dudo —murmuró Bruce.
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  Bruce se apoyó en la borda del Pez Volador, contemplando la línea de la costa de California acercarse a través de la niebla. Y el dolor interior que le había llevado hasta allí, parecía haberse disminuido y aquietado y no le corroía con el afán de antes. Muchas veces, durante aquellos noventa y nueve días de travesía, sólo dos más sobre el record del viaje, se redujo mucho. Había habido momentos durante el viaje hacia el Norte, cuando avanzaban empujados por un buen viento y la corriente Humboldt, en que pensó que había desaparecido. Pero entonces llegaba Hailey y empezaba a hablar apasionadamente de California, haciéndole volver a sentir su antiguo entusiasmo. Aunque débilmente, sin su antiguo vigor.


  Todo hombre tenía su California, pensó entonces al ver su costa, pero no podía hacer su mapa. De haberlo podido hacer, habría tenido un mapa del interior de su alma.


  Entonces vio a Hailey que se acercaba hacia él, avanzando entre las docenas de pasajeros que dormían en cubierta, envueltos en mantas bajo el frío de diciembre. Habían subido a bordo en la ciudad de Panamá, luchando con ferocidad animal para conseguir un sitio al aire libre, en cubierta. Había centenares de ellos que habían escogido el cruce del terrible istmo, en la equivocada creencia de que ganarían tiempo. Pero el verde infierno de la jungla, las laderas de las montañas Culebra y los desfiladeros del agreste río Chagres guardaban los huesos de muchos que habían sucumbido por el calor, las fiebres tropicales o habían muerto mordidos por serpientes. Y en la ciudad de Panamá habían tenido que esperar unos tres meses para obtener un pasaje en un barco que los llevara hacia el Norte.


  El capitán, viendo su desesperación, les había cobrado lo más posible, más, en muchos casos, de lo que habían pagado los primeros pasajeros por todo el viaje. Pero aun así habían acudido a bordo, con camarote o sin él. El barco estaba lleno de ellos. La mayoría de los camarotes, gracias a unas devoluciones parciales hechas por el capitán Winters a los hombres que los habían tomado en Nueva York, Baltimore, Charleston y Savannah, albergaban entonces cinco hombres. Bruce se había opuesto a aquel arreglo del capitán, condescendiendo sólo a compartir su camarote con Hailey Burke, quedando así libre el de éste para los nuevos pasajeros.


  «Diciembre del cuarenta y nueve», murmuró entonces, observando el tortuoso avance de su amigo. Medio siglo había pasado. ¿Cómo seria el otro medio?


  Hailey sonreía.


  —¡Fin del viaje, Bruce! —dijo—. Avistaremos San Francisco dentro de una hora. El mismo capitán me lo ha dicho.


  Bruce miró a Hailey tranquilamente.


  —Parece que estás contento —murmuró.


  —¡Contento! —repitió Hailey—. Cuando vea la Puerta Dorada, voy a lanzar un grito tan agudo que…


  Se calló y miró a Bruce fijamente.


  —¿Tú no? —preguntó.


  —Así, así —dijo Bruce—. No me entusiasmo fácilmente, Hailey. Además, si hay una cosa segura en el mundo, es que nada resulta tal como un hombre espera.


  —¡Vamos! No seas tan pesimista. Estoy seguro de que los dos terminaremos ricos.


  —Es posible —dijo Bruce—. Si tú te propones ser rico, creo que lo conseguirás, Hailey, por las buenas o por las malas. Tú eres de esa clase de hombres. Incluso creo que también podría serlo yo… si realmente lo quisiera.


  Hailey se le quedó mirando.


  —¡Válgame Dios! —exclamó—. ¿Quieres decir que no lo deseas?


  —No he dicho eso. Si el ser rico me garantizara la clase de vida que deseo…, magnífico; si no, al diablo la riqueza.


  Hailey permaneció inmóvil, observándolo.


  —Dime, Bruce. ¿Qué clase de vida deseas? —preguntó.


  Bruce sonrió. Su sonrisa era agradable, una sonrisa lenta, fácil y tranquila.


  —A mí me parece que la clase de vida que deseo no puede interesarte mucho, Hailey —dijo—. Tú vas a estar muy ocupado arreglando la tuya.


  —Pues me interesa. Eres un tipo curioso, Bruce. No he conocido ningún hombre como tú. Vamos, dime, ¿qué deseas en la vida?


  —No mucho —murmuró Bruce lentamente—. Pero es difícil explicarlo. Nunca he tenido facilidad de palabra. Las cosas que deseo son muy sencillas, Hailey; cosas sencillas y ordinarias, como la salud, la felicidad y el contento. Vivir pacíficamente con mis vecinos; jugar limpio con todo el mundo; no tener deudas. Creo que eso es todo, excepto quizá vivir el resto de mis días con una buena mujer y tener hijos de los cuales pueda sentirme orgulloso.


  —Para nada de eso el dinero te servirá de estorbo —dijo Hailey—. ¿Has escogido ya esa buena mujer, Bruce? —Vio entonces cambiar el rostro de su amigo—. Perdóname —añadió—; no quería remover ninguna antigua herida, muchacho.


  —No te preocupes —dijo Bruce—. Creo que lo mismo les ha sucedido a muchos hombres. La había escogido, me marché a Méjico y cuando regresé…


  —Se había casado con el tendero, que no sabía distinguir el cañón de la recámara de un fusil.


  —Sí. Algo parecido a eso —murmuró Bruce.


  —Una lástima. Pero una mujer tan voluble no habría…


  —No era voluble —dijo Bruce—. Tenía sus motivos. Muy buenos motivos, como he visto ahora, que he tenido tiempo de reflexionar.


  —Encontrarás otra. Un hombre bueno, simpático y joven como tú…


  —Gracias, Hailey —dijo Bruce—. Y, ahora, deja el incienso.


  —¡Te hablo en serio! ¡Válgame Dios! Bruce, realmente estás muy resentido.


  —Perdóname —murmuró Bruce—. Estoy seguro de que un hombre bueno, simpático y joven como tú encontrará no una mujer, sino media docena…


  —Ése es mi propósito. —Hailey se sonrió—. Oye, Bruce, hay otra cosa que quisiera preguntarte. Sé que no eres aficionado a las luchas y desafíos, pero ¿tienes alguna arma?


  —No —contestó Bruce.


  —¿Cómo es posible? Eres el primer sudista que conozco que no se sienta completamente desnudo sin una arma. Nosotros nos la ponemos antes que los pantalones. ¿Sabes que eres el único hombre desarmado en este barco?


  —¿Sí? —murmuró Bruce quedamente—. No me gusta la idea de matar a un hombre. ¿Y para qué otra cosa sirven las armas?


  —¡Diablos, Bruce! Con una arma no se ha de matar necesariamente. Muchas veces sirve para que los demás no lo maten a uno. Lo mejor será que corras en cuanto desembarquemos y…


  —No, gracias. Llevé una arma desde Veracruz a los muros de Chapultepec. Ya he tenido bastante con aquello. ¿Has visto alguna vez morir a un hombre de un tiro, Hailey?


  —Sí, una. No es un espectáculo agradable.


  —Sobre todo cuando ha sido uno el que ha apretado el gatillo. No creo que se presenten muchas situaciones que no pueda resolver sin armas.


  —Pero puede haber una, muchacho; una sola es bastante en la que un Colt es la única cosa que puede interponerse entre tú y la eternidad. Como le pasó al pobre Mead. ¿Qué me dices de un caso así?


  —No creo que King hubiera podido tirarme por la borda, con arma o sin ella —dijo Bruce—. Si me sucede algo así, lo consideraré una desgracia, sencillamente.


  —Muy noble —dijo Hailey—. Pero muy poco práctico, sobre todo en San Francisco. Pero, hablando de Mead, no me explico dónde ese odioso asesino ocultó el dinero.


  —Tal vez nos hayamos equivocado —dijo Bruce—. Será mejor que lo dejemos, Hailey.


  Se apoyaron en la borda sin hablar más. Habían llegado a una intimidad tan grande, que podían permanecer silenciosos sin dificultad. Era aquello, pensó Bruce, magnífico. A él le disgustaban las conversaciones inútiles. Un hombre con quien se podía ser amigo en paz y tranquilidad, era un buen amigo, el mejor.


  Curioso. Aquello del arma. Lo que él había dicho era una verdad como un templo y, sin embargo, no era toda la verdad. Pero no era algo de lo que él pudiera hablar. Estaba demasiado relacionada con Jo y el sólo pensar en su nombre, a él le hacía daño.


  Quizás la forma en que la había conocido fuera desgraciada, pensó; demasiado ligada al odio y la violencia. Volvió con el pensamiento a aquella época; la costa, que lentamente iba desvaneciéndose, el mar, el cielo; todo se transformó en el pasado lejano y dolorosamente inolvidable, en aquel verano del cuarenta y cinco, que había pasado en peligrosa relación con Sue Archer, arriesgando la adición de su sangre a la de todos aquellos que habían manchado el antiguo terreno de los duelos por el privilegio de iniciar a Henry Archer, el marido de Sue, en la Antigua y Vergonzosa Sociedad de los Engañados.


  Semejante sociedad existía porque él y sus amigos la habían fundado. Había estado seguro de triunfar en su intento, hasta el día en que…


  En que llegaron a la casa de Rogers, llevando a Sloan Rogers con los dientes clavados en su labio inferior hasta producir sangre, para impedir que se le escapara ningún grito o gemido. Barry Poindexter, que había sido el autor de aquello, hablaba alocada e incesantemente. Parecía serle necesario hablar.


  —No quería darle. Ya lo sabes, Bruce. Mi propósito era que le pasase la bala rozando y darle un susto de muerte. Pero la forma en que me miró, me desconcertó. Ésa fue la causa; su forma de mirarme. ¡Dios santo! Si hubiese querido darle, ¿le habría herido así? Me habéis visto disparar, todos me habéis visto una pistola. Si hubiese querido matarle, lo habría hecho limpiamente.


  —Calla, Barry —dijo Bruce.


  —¡Dios santo! Bruce, déjame hablar. Yo le había ofendido; tema que batirme con él. Me obligaba mi honor. Pero no se mata a un hombre después de haber astado uno divirtiéndose en su casa.


  —Barry —dijo Bruce—. Hay cosas de las que no debe hablar un hombre. Aunque las haya hecho, debe callarse. Te pido que no sigas, Barry. Te lo pido de la mejor manera…


  —¿Quieres decir que me desafiarás? No aceptaré. No volveré a batirme en mi vida. No me importa que me llamen cobarde, pero no me batiré.


  —Tom —dijo Bruce al padrino de Barry—. Será mejor que te lo lleves ahora. Ya casi hemos llegado a la casa. No debe entrar.


  Tom se llevó a Barry, que seguía hablando incoherentemente. Y en la galería de la casa se encontraron con Josephine Rogers.


  Era la primera vez que Bruce la veía desde su regreso de la Academia, para señoritas, de la señora Anne, de Richmond. Antes, ella sólo era una de las muchas jovencitas que él conocía, todo dientes, pecas y pelo suelto. Pero entonces…


  Casi había dejado de respirar, mirándola. Allí estaba, tambaleándose un poco, con el rostro pálido, sin color alguno, y miró a su hermano. Después dijo muy quedamente:


  —Podéis entrarle aquí.


  Bruce volvió cada uno de aquellos dieciocho días que tardó en morir Sloan Rogers, yaciendo en su cama en el bochornoso calor del mes de agosto más caluroso de hacía veinte años, sin un gemido, un murmullo o una queja, agonizando con la herida más pequeña de una arma de fuego que un hombre podía recibir, con paciencia, dignidad y honor. Pero ni un momento desapareció de su rostro aquella expresión de que había hablado Barry Poindexter.


  Esa expresión no la olvidó nunca Bruce. Antes del duelo, había sido un joven típico de los de su clase y su época, uno de los que sostenían en La Carolina de los años treinta y cuarenta, donde los duelos eran un suceso diario, que era mejor morir por una mujer que en una disputa de juego, o incluso por el color del chaleco de un hombre, que eran cosas por las que había visto batirse a otros hombres, con toda la formalidad y circunspección de su arcaico código.


  Pero después de aquel día, Bruce no volvió a ver a Sue Archer, más por miedo de motivar algún día la misma expresión en los ojos de Henry Archer que por temor a las consecuencias, y, por la prueba que se había impuesto a sí mismo de ver morir a su amigo, llegó a la profunda convicción de que ningún hombre tenía derecho a hacer sufrir a un hombre así, no sólo con el dolor físico, que podía soportarse como lo soportaba entonces Sloan, sino con la destrucción espiritual, la intolerable e irresistible angustia del alma de un hombre que ha construido su vida en torno de una mujer y ha sido traicionado.


  Es más, salió del funeral de Sloan con la creencia de que Churubusco, Chapultepec y Méjico, iban a cristalizar en una certeza: la de que no hay nada en la tierra o bajo el alto cielo que justifique el matar a un hombre. Nunca. Nunca.


  Pero aquellos dieciocho días también fueron el principio de algo más. Jo le había odiado al principio por la parte que había tomado en el asunto; por no impedir que su hermano desafiara al seductor de su mujer. Pero había visto que Sloan, moribundo, seguía aceptando a Bruce; vio que lo que había hecho volver a Bruce un día tras otro era más que simpatía, más incluso que amistad. Era un sufrimiento, la culpa compartida y la expiación.


  Así, al final, había llegado a enamorarse de él. Pero no por lo que era, sino por lo que estaba en camino de convertirse. Adelantándose a él, vio cómo se regeneraba. Y cuando él volvió a recaer, como era lógico, en su época, su clase, su ambiente, sufrió un profundo desengaño. Porque llegó el día en que encontró un rival en su afán de gloria, en su deseo de ir a hacer el héroe en un campo de batalla. Ella intentó, como las mujeres han intentado en todas las épocas, demostrarle la infantilidad de su sueño de valor marcial. Y fracasó, como las mujeres siempre han fracasado, pero, herida y colérica, le rechazó.


  Para su desgracia. Porque él tenía en sí, incluso entonces, los principios de un hombre. Y eso, Ted Peterson, con quien ella se casó después, al hallarse sola y ofendida, a pesar de toda su energía no lo sería nunca.

  


  Bruce movió la cabeza, volviendo a la realidad al ver otra vez la costa dé California.


  —Bueno —empezó Hailey, pero entonces vio a King, que se acercaba a ellos, con una sonrisa bajo su elegante bigote, que hacía brillar sus perfectos dientes.


  —Como el viaje ha terminado —dijo—, quiero que ustedes dos sepan que no guardo rencor a ninguno. Creo que les di motivos de sospechar por mi modo de hablar. Soy un cínico, pero un cínico no muy activo. ¿Enterramos el hacha? —Y les tendió la mano.


  Bruce, lentamente, la estrechó.


  —No podemos condenar a un hombre sin pruebas —murmuró—. Yo no soy Dios. Buena suerte, King.


  Hailey también le estrechó la mano.


  —Si usted sabe que no lo ha hecho, mis disculpas son tan sinceras como su inocencia, King —rezongó—. Es lo más que puedo decirle. Mead me era simpático.


  —Una lástima —dijo King suavemente—. Era un buen hombre. Y, a propósito, cuando abra mi negocio, serán ustedes bien acogidos.


  —¿Su negocio? —repitió Hailey.


  —No se habrá imaginado que he venido aquí g manejar un pico, Burke. —King se echó a reír—. Aquí, naturalmente, hay oro, pero yo prefiero que me lo entreguen con toda comodidad. Dentro de dos o tres semanas, voy a abrir el «Diamante Azul», el establecimiento de juego más lujoso que jamás ha visto el Oeste. Habrá en él bebidas y diversiones. Me sentiré muy dichoso ganándoles el oro que ustedes encuentren.


  —Iré por una copa y por la diversión —dijo Bruce lentamente—. Pero hace tiempo que he decidido no volver a jugar.


  —Yo iré por lo mismo —añadió Hailey—. Y para ver si sus ruletas tienen trampa.


  —No la tendrán —añadió King tranquilamente, y después exclamó—: ¡Dios santo! ¡Creo que eso es San Francisco!


  Cerca de la proa del Pez Volador un hombre empezó a gritar, después otro y otro y otro, hasta que todos estaban gritando:


  —¡Frisco! ¡Frisco! ¡Frisco!


  Los hombres que habían estado durmiendo en cubierta se levantaron, arrojando lejos de sí sus mantas, corrieron a la borda para mirar la costa confusa, hacia los centenares de barcos que se pudrían anclados por falta de tripulación ya que los marineros habían huido a las montañas, a los campos de oro, y contemplaron el creciente amasijo de tiendas, de casas sin pintar y de toscos hoteles. Volvieron a repetir, murmurando las palabras como una invocación o una plegaria:


  —¡Frisco! ¡Frisco! ¡Dios mío!


  Bruce y Hailey no se movieron. Se quedaron inmóviles contentando cómo los pasajeros corrían a los camarotes, cogían sus mochilas y maletas, y pedían a gritos los baúles, que habían sido llevados a la bodega.


  Hailey miró a Bruce y se sonrió.


  —Se ha apoderado de ellos la fiebre del oro —dijo—. Y parece que les ha dado muy fuerte.


  —¡Unos estúpidos! —murmuró Bruce—. Tardaremos más de una hora en atracar. Y después necesitarán otra hora para recoger su impedimenta. ¿Para qué tanta prisa? Por mucho que corran, no desembarcarán antes.


  —Yo los comprendo —dijo Hailey—. Hay mucho oro esperando. Todos quieren ser los primeros para que otros no se les adelanten. ¡Diablos, Bruce! Es como una carrera. Hacen un esfuerzo al final. Tras esas montañas está el material con que sueñan: no más trabajo duro, los mejores cigarros, los mejores vinos, camisas de pura seda, trajes de buen paño, bota hecha a mano, el mejor coche que el dinero pueda comprar, tirado por un par de hermosos caballos de pura sangre, la mayor casa en lo alto de la más elevada colina, las mujeres más bellas…


  —Es —murmuró Bruce— un sueño muy mezquino, Hailey.


  —¡Mezquino! —estalló Hailey—. Ése es el sueño del noventa y cinco por ciento de la humanidad. No te burles de él, Bruce, porque es el que ha hecho grande a este país. Somos gente emprendedora, Bruce, y lo único que no puedes decir de nosotros es que nada de lo que hacemos, decimos, soñamos o pensamos, es mezquino.


  —Está bien —dijo Bruce—. No es mezquino. Es infantil, primitivo, quizás incluso equivocado. Escoge el adjetivo que mejor te parezca, Hailey. A mi modo de ver, todos son apropiados.


  —¡Infantil! ¡Primitivo! ¡Equivocado! ¡Válgame Dios, Bruce! Es una suerte que me seas simpático. Eres el hombre más loco y más equivocado que conozco.


  Bruce se sonrió.


  —Lo sé. Ya me lo han dicho.


  —¡Al diablo! —exclamó Hailey—. Una persona no puede enfadarse contigo. Me recuerdas a un viejo jaco pío que yo tenía. Era el animal más estúpido que jamás he visto. Todo lo hacía mal. Pero era tan simpático y tan bueno, que lo conservé hasta que se murió de viejo.


  Miró a Bruce.


  —Dime, muchacho —añadió—. Si es erróneo desear lo mayor y lo mejor del mundo, ¿qué es lo acertado?


  Bruce apartó la vista de él y por encima de la borda contempló la joven ciudad.


  —La pregunta de Pilato —dijo quedamente—. O casi, casi. ¿Cómo diablos voy a saberlo yo, Hailey? Averiguar lo que es acertado para un hombre personalmente para él, no para el mundo en general, es una tarea de toda la vida. Yo sólo he empezado a trabajaren ella desde que regresé de Méjico, y aún no he encontrado todas las respuestas, ni siquiera la mayoría. Quizá no las encuentre nunca. Pero me propongo intentarlo.


  Volvió a sentir aquella sensación, no la de mentir exactamente, pero sí la de bordear los linderos de la verdad. No era una sensación agradable. Sabía, o empezaba a saber, lo que era acertado para él.


  Una casita pequeña en el valle de un río, donde un hombre levantara la vista y pudiera contemplar las montañas y sentir crecer con ellas su alma. Un lugar al sol, junto a aguas murmuradoras, donde las cosas crecieran bajo la mano del hombre. No cosas como el algodón, que se comía la buena tierra y que empujaba a los hombres a convertirlos en dinero. Era curioso; había en el dinero algo que parecía casi envilecer el interior de un hombre. Cosas que pusieran huesos y sangre en el cuerpo de un hombre y quietud en su alma… Un bosquecillo de árboles, quizá, que el viento hiciese murmurar. Vacas mugiendo en los campos lejanos. Una casita con una veranda, donde un hombre pudiera sentarse a contemplar las montañas eternas de donde procedía su fuerza, una vez acabado el trabajo de un buen día. Y una mujer buena y reposada junto a él, haciendo ropas infantiles. Una mujer sencilla, sólida, con quietud y tranquilidad en su interior, sensata y tranquila. Y quizás unos perros ladrando por los alrededores. Paz, la clase de paz que el Buen Libro dice que excede de toda comprensión. Eso, sí, eso…


  Pero ¿por qué no le había dicho esas cosas a Hailey? ¿Por qué no podía decirlas? Dio vueltas a la cuestión en su cabeza, retorciéndola en un sentido y en otro como un peludo fox-terrier con una rata. Y cuando finalmente lo hubo digerido, dijo:


  —Creo que no es exactamente como te he dicho, Hailey, porque me parece que ya sé lo que deseo y lo que es bueno para mí. Pero no puedo decirlo. Está demasiado hondo en mí para expresarlo con palabras. Es curioso, pero hay algunos sentimientos que a un hombre no le gusta expresar como si el expresarlos los envileciera, como esas cosas que la claridad estropea. Sé que todo esto a ti te parecerá falto de sentido, pero así es.


  Hailey apoyó una mano en su hombro.


  —¿Sabes una cosa, amigo? —murmuró—. No te comprendo, pero tienes razón. No sé por qué la tienes, pero la tienes. Estoy convencido.


  —Gracias, Hailey —murmuró Bruce.

  


  Tardaron aún más de lo que se había imaginado Bruce. Cuando finalmente saltaron a tierra, era ya por la tarde. Hailey parecía preocupado.


  —Será mejor que busquemos alojamiento inmediatamente, Bruce —dijo—. Tengo un primo aquí desde el pasado mes de febrero. Por lo que él me escribió, uno de los principales problemas es encontrar un sitio donde dormir.


  —¿Aún está aquí? —preguntó Bruce—. Porque quizá sea mejor que vayamos a verlo.


  —No. Está en Sacramento, buscando oro. Pero aún no me ha dicho si ha encontrado algo.


  Caminaron por los senderos marcados por las ruedas de los carros que servían de calles. Por todas partes el fango llegaba hasta el tobillo, pero en el centro había sitios donde llegaba a la rodilla. Siguieron por aquellas calles fangosas, que parecían siempre subir y nunca bajar, deteniendose de vez en cuando para mirar alrededor.


  Se pararon en una esquina, observando a los hombres, casi todos con camisas rojas, que, por un curioso capricho de la moda, se habían convertido casi en el uniforme de los buscadores de oro. Todos ellos, sin notables excepciones, tenían grandes barbas. Eso no era muy sorprendente, porque incluso en Carolina del Sur los hombres empezaban a dejarse crecer otra vez la barba, después de haber ido casi cien años completamente afeitados. Bruce se preguntó por qué desde el mismísimo principio los americanos habían sido gente completamente afeitada, excepto por algún bigote.


  Y entonces, súbitamente, se empezaron a ver barbas por todas partes. Pero en ningún sitio, como allí, en California.


  Los hombres pasaban con sus barbas, gritando, riendo, borrachos. Apareció huyendo un viejo chino. Tras él corría un corpulento minero, blandiendo un gran cuchillo y desternillándose de risa.


  —¡Coleta! —gritó—. Voy a cortarme una bonita y larga coleta.


  Los demás contemplaron el espectáculo sonrientes hasta que ambos doblaron la esquina y desaparecieron.


  —Mi primo ya me había escrito esto —dijo Hailey—. Me contó que cortar las coletas a los chinos era el deporte favorito de los mineros.


  Se detuvieron, intentando decidir por qué hondonada, a modo de calles en San Francisco, iban a continuar. Hailey tocó a Bruce en el brazo y señaló un letrero.


  El letrero decía: «Esta calle no es transitable ni siquiera vadeable».


  —Por lo menos —dijo Bruce, sonriendo— en esta ciudad no mienten. Bueno, ¿adónde vamos?


  Al otro lado de la calle un hombre se los había quedado mirando. Era un hombre alto, corpulento, de unos cincuenta y cinco años, con un gran sombrero del oeste echado hacia atrás sobre su calva cabeza. Se dirigió hacia ellos, lentamente y haciendo zigzag para evitar los hoyos. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, les preguntó.


  —¿Son ustedes del Sur?


  —Sí —contestó Hailey inmediatamente—. ¿Cómo lo ha adivinado?


  —Que me ahorquen si lo sé, pero no me equivoco nunca. Debe de ser la sangre. Yo también soy hombre del Mississipi. De Natchez. ¿De dónde son ustedes?


  —De Augusta (Georgia) —dijo Hailey—. Y mi amigo de Charleston. ¿Puedo atreverme a preguntarle su nombre, señor?


  —Nathan Johnson —contestó el hombre, y les tendió la mano—. Soy dueño de una tienda en Marysville. Y me alegro mucho de conocerlos, señores. California está demasiado llena de yanquis. Y a propósito, aún no me han dicho sus nombres.


  Se presentaron ellos mismos. Aquel hombre, decidió Bruce, tenía un rostro simpático. Un rostro rojizo y arrugado que le sentaba bien.


  —Sí, señores —prosiguió Nathan Johnson—. Me alegro mucho. Si puedo hacer algo por ustedes, no tienen más que decírmelo.


  —Pues sí —dijo Hailey—. ¿Podría recomendarnos un buen hotel, señor Johnson?


  —No existe aquí semejante animal. Los hay desde malos hasta espantosos. La Posada de la Corona, donde yo me hospedo, es un poco mejor que la mayoría. Vamos, y les llevaré. Y a propósito; lo consideraré un favor si me llaman Hermano Nate. Aquí me llama así la mayoría de la gente.


  Emprendieron el camino por la calle no vadeable. Antes de haber recorrido media manzana, vieron una multitud de hombres que miraban silenciosamente por encima de una cerca al patio de una casa. Las expresiones de sus rostros eran reverentes y tristes.


  —¿Qué están mirando, Hermano Nate? —preguntó Bruce.


  —Venga a verlo —dijo el interpelado, y su voz, al hablar, tuvo una curiosa entonación. Bruce y Hailey se acercaron a la cerca. En el patio, tres niños estaban jugando. Hacían felices montañas de barro bajo la benévola mirada de un minero de barba negra que parecía haber saltado a tierra de un barco pirata.


  —No veo nada —murmuró Hailey—. Sólo unos niños jugando con barro.


  —¡Válgame Dios! ¡Son ustedes realmente nuevos aquí! —dijo Nate—. Son niños de pura raza blanca, niños americanos. Los hombres acuden de todas partes a verlos. El capitán Ellis ha tenido que levantar esta cerca porque los mineros los ponían enfermos dándoles caramelos constantemente.


  —Sigo sin comprender —dijo Hailey.


  —Yo sí —dijo Bruce—. ¿Sabes cuántas mujeres blancas decentes hay en esta ciudad, Hailey?


  —Yo puedo contestarle —afirmó Nate—. Treinta y nueve. Y veinticinco mil hombres. Naturalmente, hay otras trescientas mujeres la mayoría chinas y chilenas.


  —¿Chilenas? —repitió Bruce—. ¿De Chile?


  —No. La mayoría son mejicanas. Pero las primeras que llegaron eran de Chile y caímos en la costumbre de llamar chilenos a todos los que hablan español. ¡Miren los niños! No saben lo raro que es este espectáculo. Alegra el corazón sólo de mirarlos.


  —Los niños son tan raros en California —murmuró Hailey casi para si—, que los hombres recorren kilómetros para verlos jugar… Si se piensa bien, es algo muy triste.


  —Así es. Les recuerda a las familias que han dejado detrás. Algunos de estos hombres están aquí desde el otoño del cuarenta y ocho. Nunca olvidarán el día en que el capitán Ellis desembarcó con su mujer y estos niños. Tres minutos después de haber saltado a tierra, quinientos hombres seguían por las calles a la pequeña familia, más de la mitad llorando sin la menor vergüenza. Hubo que poner una guardia, no porque nadie pensara hacerles daño, sino porque los rudos mineros no hacían más que tocar a los niños con sus sucias manazas.


  —¿Y ha continuado la cosa desde entonces? —preguntó Bruce.


  —Sí. La cosa más rara que ustedes hayan visto. El capitán se fue a los campos de oro y tuvo bastante suerte. Pero cuando volvió los niños tenían el doble de oro que su padre. Los mineros se lo habían regalado. Y la señora Ellis, una mujer encantadora, nunca tuvo que preocuparse de nada; los hombres se turnaron para hacer guardia ante la casa y defenderla de los Patos de Sidney.


  —¿Los Patos de Sidney? —repitió Hailey.


  —Sí, bandidos, presidiarios escapados y demás ralea de Sidney (Australia). Ésos se juntaron con otro grupo del hampa de Nueva York que se llaman a sí mismo los Reguladores. El noventa por ciento de todos los crímenes de San Francisco se pueden atribuir a los unos y a los otros. Y ahora sigamos, ya no estamos lejos… ¿Qué decía antes?


  —Que los mineros guardaban la casa del capitán Ellis —dijo Bruce.


  —Desde luego. Nunca pasó una hora sin que hubiese un hombre armado de centinela delante de ella. Altos y toscos mineros, con patillas de un metro de largo, se turnaron cuidando a los niños, lavando la ropa de la señora Ellis y haciéndolo muy bien, cortando leña y haciendo recados y sin cobrar un céntimo, ni tan siquiera una copa. Sólo querían hablar con una mujer blanca decente y ver unos niños blancos y limpios.


  —Gente de buen corazón, ¿verdad? —dijo Hailey.


  —Me gustaría poder decir que sí —murmuró Nate, lentamente—, pero, con sinceridad, no puedo. Toda su bondad la reservan para los de su clase. En nuestro país no tratamos a un perro o a un negro como ellos tratan a un chino o a un chileno… Bueno, ya hemos llegado.


  La Posada de la Corona, como el Hermano Nate había dicho, era mejor que algunos de los otros hoteles. Es decir, el dueño sólo colocaba cuatro hombres en una habitación, con cuya palabra el propietario de aquella augusta hostería designaba un pequeño espacio hecho con cortinas de sucia tela y colocadas de pared a pared.


  —Sí —dijo el dueño—. Creo que podré encontrar un sitio donde duerman estos hombres, ya que son tan amigos de usted, Hermano Nate. El precio será diez dólares por noche.


  —¡Dios santo! —exclamó Hailey.


  —No es mucho —murmuró Nate—. En la mayoría de los sitios cobran veinte. Y roban las mantas en cuanto uno se ha dormido para alquilarlas otra vez por tres dólares a los que llegan. Y otra cosa: ¿se ha fijado que no hay ningún letrero sobre las ratas? Aquí no las hay. Pero en otros sitios colocan letreros que dicen: «Cuidado con las ratas. La Dirección no responde del daño infligido por los roedores». E incluso así, muchos hombres han despertado con la punta de las orejas o la nariz comida por unas ratas que casi tienen el tamaño de un perro de un mes y que llegaron aquí con los primeros barcos.


  —Creo que será mejor que nos quedemos —dijo Bruce.


  —Harán bien en dejar sus maletas al honrado John, que casi merece el calificativo, mientras salimos y vamos a comer y a beber algo. Yo los invito, ya que son ustedes extranjeros.


  —Se lo agradecemos mucho, Hermano Nate —dijo Hailey.


  Siguiendo la indicación de Nate, pidieron solomillo y patatas, lo que les resultó bastante barato, según los precios de California, y bueno. Cualquier plato de verdina les habría costado cinco dólares, a pesar de las fabulosas cosechas que se producían en los alrededores de la ciudad. Después, Nate les enseñó la población, sin dejar de hablar un momento.


  —Naturalmente, ustedes irán en busca de oro —dijo.


  —Yo no estoy decidido —murmuró Bruce—. Me gustaría comprar por estos alrededores un buen terreno cultivable.


  —¿Quiere usted decir que no piensa ser minero? ¡Vengan esos cinco, señor Harkness! Me alegra encontrar un hombre realmente inteligente.


  —¡No he dicho eso! —explicó Bruce—. Pienso probarlo, pero, a no ser que me haga rico en un mes o dos, renunciaré. No me tienta mucho; sólo por el deseo de tener el suficiente dinero para comprar las tierras que me gustan.


  —Me parece muy bien —dijo John—. Quizá tenga usted suerte. Sus ambiciones son muy sensatas. Además, me parece que es usted un hombre capaz de soportar un desengaño.


  —¿Buscando oro se lleva uno desengaños? —preguntó Hailey.


  —Sí y no. La mayoría, generalmente, encuentran algún oro. El caso es el siguiente, joven: uno se pasa en agua helada catorce horas al día, echa en la gamella cinco o diez toneladas de fango y al final saca usted diez o doce dólares. Considerando la forma en que uno se rompe la espalda, me parece muy poco.


  —Y a mí también —murmuró Hailey.


  —Calcule el porcentaje. Existen más de cien mil hombres buscando oro en California. Cuatrocientos o quinientos se han hecho ricos. Quinientos de cien mil. Ésas son sus probabilidades. Y los que hayan encontrado un buen filón, no siempre salen tan bien parados. Por ejemplo el capitán Sutter, el hombre en cuyas tierras encontraron el primer oro…


  —¿Qué le sucedió? —preguntó Bruce.


  —Lo mismo que le sucederá a cualquier hombre que no sea rápido con sus pistolas y carezca de buenos puños. Los mineros invadieron sus tierras, destruyeron las cosechas, arrancaron las verduras de su huerta buscando oro adherido a sus raíces. Lo perdió todo, incluso las tierras. Marshall, el hombre que encontró el oro, tuvo que huir del distrito porque los mineros pensaron que les ocultaba dónde había más oro. Se lo aseguro a usted, hijo, quiero decir, señor Harkness: el oro es mala cosa.


  —Llámeme como quiera —dijo Bruce—. Pero incluso con diez dólares al día, un hombre debe vivir bastante bien.


  —¿Bastante bien? ¡Santo Dios! Por diez dólares al día no puede usted comer en California. ¿Ve ese hombre que vende manzanas? Vaya y pregúntele cuánto cuesta una.


  Bruce se dirigió al vendedor de manzanas. Éstas eran magníficas; mayores y más rojas que las que había visto en toda su vida.


  Cogió una grande.


  —Me llevaré ésta —dijo—. ¿Cuánto cuesta?


  —Cinco dólares —contestó el hombre tranquilamente.


  Bruce dejó la manzana.


  —Las tengo más baratas —dijo el hombre—. Éstas de aquí valen tres dólares cada una. Y esas otras son las más baratas: un dólar.


  Bruce examinó las manzanas de un dólar. En Carolina él las habría echado a los cerdos.


  —No, gracias —murmuró—. De ahora en adelante no comeré manzanas. —Y se reunió cono Hailey y Nate.


  —Ya ve —dijo Nate—. Así sucede con todo. Lavar una docena de prendas cuesta veinte dólares y se tarda un mes en recobrar las camisas. Y ya se llaman lavadores de ropa. Son «renovadores de ropa», y no lo olvide. ¿Se fijaron que tuve que llamar «señor camarero» a aquel estúpido del figón dónde comimos? No nos hubiera servido si no lo hubiese hecho así. La gente aquí se ha vuelto completamente loca y toda la culpa es del oro.


  —¡Dios mío, Bruce! —exclamó Hailey—. ¿Qué vamos a hacer con nuestra ropa? Yo no puedo pagar esos precios, y no tengo bastantes camisas para esperar un mes.


  —Los que tienen camisas de sobra —dijo Nate— las mandan a Hawai por barco para que se las laven. Tardan ocho semanas, pero les resulta mucho más barato y las reciben limpísimas, lo que no puede decirse de esos «renovadores», que por regla general las echan a perder. Lo que tienen que hacer es comprar unas camisas rojas de minero y lavarlas ustedes mismos. Considerando el número de mujeres que hay en esta ciudad, no es necesario que se preocupen de su aspecto.


  —¿Y todo es igual que eso, Hermano Nate? —preguntó Bruce.


  —Todo. Una pala le cuesta veinticinco dólares. Una gamella de minero cinco y está hecha de la peor hojalata. Cinco dólares vale una libra de café, treinta un cuchillo de carnicero y una libra de clavos vale exactamente su peso en oro. Las alcayatas, igual. Imagínense ustedes lo que me costaron a mí cuando necesité algunas para hacer una separación de mi tienda. Tuve que gastarme ciento noventa y dos dólares por un puñado de ellas.


  —Entonces, ¿cómo diablos puede vivir aquí un hombre? —preguntó Hailey.


  —Teniendo una tienda, que es lo que yo he hecho, y cobrando todo lo que puedo. Comprando tierras y construyendo un misero hotel en un solar vacante, obteniendo cincuenta mil dólares al año con una inversión total de menos de cinco mil dólares. Ejerciendo la medicina: diez dólares por píldora y ciento por una receta. Ejerciendo la abogacía: presentando un pleito sobre la validez de la titulación de una tierra; no hay en toda California un título válido, y así se hará usted millonario.


  Bruce se sonrió.


  —Todas esas cosas me parece a mí que están muy cerca del robo —dijo.


  —Son un robo. Yo me arrodillo todas las noches y pido a Dios que me perdone por los precios que cobro. Pero a la mañana siguiente me levanto y los subo un poco más. Como le he dicho, el oro es cosa mala. Nos afecta a todos, incluso indirectamente.


  Miró a Bruce.


  —Y a propósito, hablando de tierra, quizá sea interesante que los presente al Pastor Rowe. Tiene una pequeña granja en el Valle Feliz, muy cerca de Marysville. Las mejores tierras que usted haya visto. Pero él las tiene abandonadas porque se le ha metido en la cabeza la loca idea de que Dios le ha llamado a predicar el Evangelio a los pecadores. Una tontería, porque estos bárbaros de San Francisco no están preparados para oír la palabra de nadie, ni siquiera la de Dios. Lástima que al mismo tiempo es un magnífico granjero.


  —Me sentiré muy honrado —murmuró Bruce.


  —Él se alegrará de conocerlos —prosiguió Nate—. Les hará un sermón sobre el Evangelio y después les dará la mejor comida de su vida. Él y yo vinimos juntos.


  Se calló y los miró, sonriendo.


  —Y hablando de esto, ¿les gustaría ir a Marysville mañana? Tengo un carro grande, una verdadera goleta de la pradera, en buen uso aún a pesar de que vine en ella desde Independence (Missouri) tardando más de cinco meses. ¡Un viaje infernal! Y no iremos más que yo, el Pastor y unas cuantas cosas que he comprado.


  —Creo que ya ha hecho bastante por nosotros, Hermano Nate —dijo Bruce—. Le pagaremos con mucho gusto el viaje.


  —¡Demonios! ¡No me insulten así! Es para mí un placer. Hace muchísimo tiempo que no oigo la buena habla del viejo Sur. Además, es lo más sensato que pueden hacer. En primer lugar verán la granja del Pastor. Después yo puedo facilitarles los útiles de minero… a precio de coste, y ustedes podrán pagármelo cuando vayan a emplearlos y así no les robarán estos piratas de San Francisco. Además, yo podré evitarles las acostumbradas caídas de los novatos. Vamos, ¿qué dicen?


  —¡Que encantados! —contestó Hailey riendo, antes que Bruce pudiera abrir la boca.


  —Muy bien; y ahora, vamos. Encontraremos al Pastor al doblar la esquina.


  Doblaron la esquina y le vieron. Se hallaba en los escalones de una casa de adobe, con la Biblia en la mano. Tenía el pelo largo y blanco.


  «Parece un profeta —pensó Bruce—. O un santo».


  —El camino de los transgresores es duro —dijo el Pastor—. ¡Arrepentíos! ¡Oh!, hermanos, ¿por qué correr el riesgo del infierno?


  Había alrededor de él un grupo de mineros. Casi todos estaban borrachos. Oían al Pastor y sonreían.


  —¡Guardaos de las malas mujeres! —prosiguió el Pastor—. El que se asocia con rameras, corre el peligro del tormento eterno.


  —Escúcheme, Reverendo —gritó uno de los mineros—. Si no nos asociamos con rameras, ¿con quién diablos vamos a asociarnos?


  Los demás se rieron, con unas risas roncas, desagradables.


  —Os aseguro que por ese camino vais a la destrucción. Los labios de esas mujeres destilan miel…


  La risa ahogó las palabras del anciano.


  —Espere un momento, Reverendo —gritó uno de los mineros—. Voy a traerle un motivo de predicación.


  Lo hará mejor si tiene delante la persona de quien está hablando.


  Echó a correr. Unos minutos después regresó, arrastrando a una mujer. El vestido de aquella mujer era extraño. Llevaba largos guantes negros y un sombrero negro con plumas. La parte alta de su vestido se adaptaba a ella como una segunda piel. Lo que había de él, que no era mucho. Una buena parte de ella sobresalía por encima del traje. Su falda era bastante modesta. Le llegaba al tobillo y era muy amplia.


  —Vamos, Suzette —gritaron los mineros—. Enseña al Reverendo eso de que él ha estado hablando. Vamos, muñeca.


  Uno de ellos empezó a batir palmas, haciendo un sonido rítmico. Los demás, sucesivamente, gritaron.


  La joven se sonrió con lenta y perezosa sonrisa. Después empezó a bailar. El baile era casi todo levantar las piernas. Las levantaba como Bruce no había visto hacerlo a nadie. Se acercó al Pastor. Llevaba unas medias negras con monedas cosidas en ellas. También llevaba joyas falsas en las ligas. Sus enaguas eran de encaje. De encaje negro.


  —Cancán —dijo Nathan Johnson—. ¡Pobre Pastor!


  Los mineros se reían a carcajadas. Se echaban los unos encima de los otros y por sus mejillas corrían lágrimas. También levantaron las piernas, imitando a Suzette.


  La joven se acercó tanto al Pastor, que sus altos tacones casi tocaron su rostro. Él retrocedió, palideciendo.


  —Eso es una verdadera canallada, Nate —rezongó Bruce.


  —Efectivamente —dijo Johnson—. Pero no podemos evitarlo. Produciríamos un motín.


  —¿Lo cree usted? —preguntó Bruce, y dio un paso hacia delante, pero antes de que hubiese cruzado la mitad de la calle, por casualidad o a propósito el pie de la joven alcanzó la gran Biblia y la hizo saltar de la mano del Pastor. Cayó en un hoyo de fango y desapareció de la vista.


  Los mineros dejaron de reír. Se miraron los unos a los otros.


  —¡Demonios, Sue! —dijo el hombre que le había acompañado—. No deberías de haber hecho eso.


  —No soy partidario de jugar con la Biblia —dijo otro—. Eso da mala suerte.


  —Claro que sí. Espere un momento, Reverendo. Voy a recogerla.


  —No —dijo el hombre de la bailarina—. La culpa ha sido mía. Yo he traído a esta mujer. ¡Márchate, Sue! ¡Márchate en seguida antes que monte en cólera!


  La mujer dio media vuelta y emprendió el regreso al bar, con un paso lento e insólito. El hombre echó su brazo hacia atrás y descargó con toda su fuerza su mano abierta sobre sus posaderas. Sue dio un salto y echó a correr.


  El minero se metió en el hoyo de barro. Éste le llegó hasta el muslo. Metió la mano y buscó la Biblia. Finalmente la encontró y se incorporó con ella en la mano. Pero se quedó en medio del hoyo, contemplándola. Después salió de él, sin dejar de mirarla.


  Bruce sintió el silencio de la calle. Crispaba los nervios de un hombre.


  El minero se acercó al Pastor y se quitó el sombrero.


  —Me parece que se ha estropeado, Reverendo —murmuró—. Lo siento muchísimo. —Metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsita—. Tome —añadió— coja esto y cómprese otra. Una realmente buena, encuadernada de piel roja y letras doradas. Y la primera vez que usted predique con ella, yo iré a oírle y me comportaré bien.


  —¡Yo también! —gritaron los demás a coro.


  El anciano permaneció inmóvil, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, hasta que la última hubo caído.


  —Dios actúa de forma misteriosa —murmuró—. ¡Obra maravillas!


  El Hermano Nate se acercó a él y le tocó el brazo.


  —Hermano Nate —dijo el Pastor—. ¿Ha visto esto? Los milagros aún no se han acabado.


  —Creo que no —dijo Nate—. Reverendo, quiero presentarle dos nuevos amigos míos. Éste de pelo rojo es el señor Hailey Burke, de Georgia, y este joven delgado y fuerte como una mula es Bruce Harkness, de Carolina del Sur.


  —Encantado de conocerlos —dijo el Pastor Rowe—. ¿Conocen ustedes el camino de la salvación?


  —Vamos, Reverendo. Ya tendremos tiempo de hablar de eso. Se vienen mañana con nosotros. El señor Harkness está interesado en comprar una granja y creo que usted podría ayudarle.


  —Con mucho gusto —dijo el Pastor Rowe—. Le acompañaré para ver alguna. Ahora hay muchas granjas abandonadas en el valle y podrá escoger.


  —¿Abandonadas? —repitió Bruce—. Pensé que me había dicho que era una región muy buena para la agricultura, Hermano Nate.


  —Es la mejor. Pero se ha apoderado de ellos la fiebre del oro. Vamos, amigos, será mejor que emprendamos el regreso. San Francisco es una ciudad donde no es prudente estar en la calle por la noche, a no ser que uno busque camorra. ¡Dios santo, estoy cansado!


  —Y yo también —murmuró Hailey.


  Bruce no dijo nada. No los oía. En sus oídos resonaba el ruido de aguas rientes, de un viento murmurador que agitaba los platanares. Ante sus ojos, el trigo se inclinaba un poco bajo el viento y el maíz amarillo movía sus campanillas.


  Hailey se lo quedó mirando.


  —¿Qué te pasa, Bruce? —preguntó.


  —¿Qué? ¡Ah! Creo que estaba soñando, Hailey.


  Los cuatro emprendieron juntos el camino de regreso.


  Honrado John, el dueño de la Posada, salió de detrás de su mesa.


  —Señor Harkness —dijo—, ha venido a verle un muchacho chileno. Dijo que era importante.


  —¿Dónde está? —preguntó Bruce.


  —Lo eché de aquí. ¡Válgame Dios! Señor Harkness, yo no puedo tolerar aquí a esos malditos chilenos; darían mala fama a mi posada. Tiene usted unos amigos muy peculiares.


  Bruce le miró. Sus ojos eran tranquilos y fríos.


  —¿Dejó algún recado? —preguntó quedamente.


  —Creo que sí. Déjeme que lo mire. Sí. Aquí está…


  Bruce cogió un pequeño trozo de papel y con él en la mano se quedó mirando al dueño.


  —Cualquiera que venga a verme en lo sucesivo —dijo—, chino, chileno o negro, usted le deja que me espere. ¿Me comprende, Honrado John?


  Su voz sonó tranquila, sin énfasis o sentimientos. Pero, al oírla, viendo sus ojos, Honrado John dio un paso hacia atrás.


  —Sí, señor —murmuró—. Mi intención no era molestarle, señor.


  Pero Bruce ya estaba leyendo la nota. Se irguió al cabo de unos momentos y sus ojos se encontraron con los de Hailey.


  —Estaba en el bote salvavidas, oculto en las cajas de víveres —dijo—. Debió de arrojar al hombre por la borda y esconder allí el dinero. Después se deshizo de la maleta de la misma forma. Esperó a que todo el mundo hubiese desembarcado. La tripulación estaba demasiado atareada, tratando de encontrar un medio de desembarcar. Probablemente debió de esperar hasta que el barco diera la vuelta y aquel bote salvavidas se hallara en el lado del mar y todos se hallaran en el otro lado contemplando la ciudad. Entonces recogería el dinero. Pero el muchacho le vigilaba; yo le había pagado para que lo hiciese.


  —Y registraron los botes salvavidas —murmuró Hailey.


  —Pero no las cajas de víveres. Recuerda que buscaban una maleta.


  —¡Y yo estreché la mano de ese miserable asesino! —gritó Hailey—. Y lo peor de todo, Bruce, es que ahora no se lo podremos probar.


  Lentamente Bruce movió la cabeza.


  —No lo hacía por primera vez —dijo quedamente—. Fue un trabajo demasiado hábil. Y no será la última.


  —¿Qué quieres decir, Bruce?


  —Que tendremos que esperar que lo intente de nuevo —contestó Bruce.


  4


  Cruzaron la bahía en el Explorador, el vaporcito de poco calado que había empezado a enlazar San Francisco y Sacramento. Y durante toda la travesía, hasta que llegaron a la desembocadura del río Sacramento, donde él había dejado el carro, Nathan Johnson no dejó de hablar.


  A Bruce no le importó mucho porque reconoció su causa: el corriente aislamiento de Nate. Pero en su conversación también había algo más: locuacidad, que es indicio de vejez; esa curiosa memoria que recuerda todo excepto que la misma historia ya ha sido contada más de una vez, incurriendo en el mismo olvido hasta veinte veces en algunas ocasiones.


  —Eso ya lo contaste antes, Nate —le dijo el Pastor secamente.


  —¿Sí? No lo entiendo; creo que me voy haciendo viejo.


  Pero Hailey seguía haciendo a Nate unas preguntas con la habilidad y disimulada intención de un abogado interrogando a una persona, y después reflexionaba sobre sus respuestas. Bruce también reflexionaba, pero en forma distinta. El propósito de Hailey era averiguar lo que debía hacer, dónde iría a buscar el oro, qué debía evitar; en fin, todas las cosas prácticas que se le ocurrían, pero la imaginación de Bruce no trabajaba en ese sentido.


  Comprendió entonces que le preocupaba más el porqué de las cosas que el cómo, y sentíase satisfecho de ser así. Algunas veces, durante el largo viaje de regreso de Veracruz, una vez terminada la guerra, y durante la amarga confusión cuando luchaba contra su resignación por la pérdida de Jo, se había enfrentado consigo mismo y había hecho las paces con el hombre que era, a pesar de ser demasiado humilde para comprender lo excelente que aquello resultaba e incluso lo raramente que se producía. Como hablar, expresar una cosa en palabras era algo que le costaba mucho, no podía llegar a comprender que el hecho de crecer, de convertirse en hombre, era una de las cosas más raras de la vida. Muchos hombres se ven arrastrados a la derrota, a la muerte, sabiendo con rebelde contrariedad que cosas que desean de la vida no existen, pero llevándose, aun así, hasta la misma tumba sus sueños de adolescente en toda su prístina puerilidad. Pero la mayoría de los hombres nunca aprenden que sus sueños versan sobre cosas que no existen, que son fantasías nacidas del aburrimiento y del descontento.


  No quiere decir eso que Bruce hubiera dejado de soñar. Pero sus sueños estaban hechos de realidades. Incluso cuando soñaba con su granja, sentía en su imaginación el dolor de los músculos cansados después del arado, la busca de una vaca perdida y sacada del fango en el último momento, el trabajo de reparar una cerca rota, la preocupación de un pozo que se había secado, el daño de una granizada sobre el trigo, la pérdida de una cosecha. Incluso le ilusionaban esas dificultades, sabiendo que formaban parte de sus sueños, que eran el amargo condimento que daba gusto a la vida. E incluso en su curiosa esperanza de que algún día iba a encontrar una mujer que le conviniera, latía la convicción de que debería aceptar, como precio de las cualidades que consideraba más deseables en una mujer, la quietud y la tranquilidad, una cierta torpeza; incluso, quizás, una especie de estupidez. Se daba cuenta de que, en ciertos aspectos, Jo no le habría convenido a él; había visto que era una llama y una furia, una mujer enérgica con una lengua mordiente y el fogonazo de súbitos relámpagos en sus ojos, pero se había resignado a eso, sabiendo que el amor no era un sentimiento sensato. En el fondo, mezclado con su dolor, pero sin ahogarlo, experimentaba cierta sensación de alivio. Y también la aceptaba, sin sorpresa, cólera o vergüenza, como había llegado a aceptarlo todo comprendiendo lo poco que una cosa importaba en el largo camino de la vida de un hombre.


  Pero en el carro, siguiendo el sendero que bordeaba el río hacia el Norte, la conversación cambió. Los tumbos de la goleta de la pradera evocaron en Nate los recuerdos de su viaje por la llanura en la caravana de carros, aquellos cinco meses de viaje desde Missouri hasta bajar por las últimas laderas al mundo verde de California, cuando tuvieron que tirar de los carros para impedir que éstos se echaran sobre los bueyes. Nate lo recordaba todo con detalles y lo contó con la sinceridad total de un hombre sin imaginación.


  Hizo que lo vieran: los bueyes avanzando bajo un bochornoso calor al cruzar el yermo de Humboldt, en Nevada; los hombres obligándolos a que tragaran vinagre para salvar sus gargantas del polvo de álcali que los ahogaba; la gente que se amontonaba en los carros al morir el último tiro de un amigo, o dividiéndose entre ellos los pasajeros de los dos carros cuyos dueños habían cometido la estupidez de comprar mulas y a quienes se las habían robado por la noche los indios, que se acercaban como fantasmas y se llevaban los animales sin que los guardianes ni siquiera los oyeran. Las botas de cuero que hacían para las pezuñas de los bueyes con el fin de protegerlos de las piedras cortantes y de las ardientes arenas alcalinas. La joven esposa, embarazada de cuatro meses, que había muerto de una mordedura de serpiente en la pradera, al salir en busca de combustible para preparar la cena a su marido, y a él, mirándola, decir: «Intenté dejarla hasta que yo me hubiera establecido. Ella podría haber venido después, doblando el cabo, por barco. Pero no quiso, no quiso…». El olor a caldo de perro en la pradera, a la única carne fresca que habían tenido durante semanas, excepto en las raras ocasiones en que habían podido comprar a los indios un búfalo recién muerto. Porque, aunque veían centenares de esos grandes y peludos animales, como eran del Este y la mayoría hombres de ciudad, carecían de la habilidad para acercarse sigilosamente hasta ellos y disparar. Los carros volcados al cruzar un arroyo; las intrigas y disputas para elegir jefe. Las equivocaciones y estupideces que los obligaban a destituirle finalmente y a elegir otro no mejor y cuyas equivocaciones sufrían, teniendo que llegar a la conclusión de que no había entre ellos un hombre que supiera lo bastante para hacer las cosas bien… Los carros que encontraron de regreso, las personas que iban en ellos derrotadas y que decían: «¡Hemos visto el elefante!». Una frase, explicó Nate, que era para ellos una expresión sobrentendida que surgió de la exhibición de Barnum del primero de sus animales, que jamás se había visto en América, pero que entre ellos significaba: «Ya hemos tenido bastante. Hemos sido vencidos»… Los montones de objetos abandonados en la pradera para aligerar los carros, la mayoría de los cuales hablan sido deliberadamente inutilizados: harina esparcida, azúcar rociado de trementina, y colchones, ropas, mantas, todo rasgado, destrozado, quemado parcialmente para impedir que los que vinieran detrás pudieran utilizarlos.


  —¡Diablos! —exclamó Hailey—. No habría creído que esa gente fuera tan mezquina.


  —Pues lo era, y entonces ya empezaban a faltarnos los víveres —dijo Nate—. Podríamos haber aprovechado parte de aquello. Sin embargo, no todo el mundo se portó así; una o dos veces encontramos víveres cuidadosamente amontonados con un letrero que decía: «Que les aproveche». Siempre hay buenas personas, Hailey.


  —¿Y qué nos cuenta de los ataques de los indios? —preguntó éste.


  —Ya se lo he dicho antes: apenas si vimos indios. Y los que vimos eran muy pacíficos. Naturalmente hacíamos un círculo con los carros todas las noches, pero los indios no atacan una caravana de cincuenta carros. Por regla general, esperan a las pequeñas de cinco o seis. Además, preferían acercarse por la noche y robar lo que pudieran sin arriesgar nada.


  —¡Diablos, Nate! —dijo Hailey medio en serio—. Está usted quitando todo el romanticismo a la cuestión. Yo casi me decidí por hacer el viaje para poder alabarme ante mis nietos de haber cazado búfalos y de haber luchado contra los pieles rojas.


  —Pues lo que le he dicho es la verdad —afirmó Nate tercamente—. Y aun así tuvimos suerte de llegar aquí, considerando lo inexpertos que éramos.


  Bruce dio vueltas a todo aquello en su imaginación: la malicia que había impulsado a destruir los víveres que podían haber salvado la vida de otros, el cansancio, el aburrimiento, las pequeñas y lastimosas tragedias. «Sí —pensó—, creo que así debió de ser, porque así es como son las cosas generalmente. Si una cosa no es llamativa y emocionante, no vemos en ella ninguna grandeza. Sin embargo, aquello fue grande, muy grande. Ellos no lo saben, pero lo que hicieron —aquel viaje interminable, cometiendo errores y pagando por ellos, pero sin desfallecer, cansados, abrumados por el calor, enfermos, hambrientos y siguiendo adelante— era grande realmente. Tardarían mucho tiempo en olvidar lo que fue aquello. Eran héroes, pero ellos no sabían lo que esa palabra significaba. La mayoría de los hombres pueden ser valientes durante diez minutos, una hora, dos horas, pero ser valientes durante cinco meses seguidos, cuando no hay gloria aparente, exige mucho ánimo. Sí, fueron héroes, verdaderos y auténticos héroes, de esos que valen, arrastran, construyen y sufren. Creo que ya estoy harto de la valentía fugaz e inútil de Méjico. La otra fue mejor».


  —No —dijo a Nate—, no tuvieron suerte. Lo hubieran logrado contra viento y marea. Me parece que llevaban en ustedes el lograrlo. Es curioso, Hermano Nate; pero aún más grande es la forma en que lo explica, como las cosas verdaderas son siempre más grandes que las mentiras.


  Siguieron subiendo por la orilla del río, tras las mulas que habían sustituido a los bueyes del Hermano Nate. Las mulas eran más difíciles de gobernar. Sin embargo, aun con mulas, el viaje era interminable.


  A mitad del camino, al cuarto día de los ocho que tardaron en ir de San Francisco a Marysville, Nate paró las mulas, tirando bruscamente las riendas, mientras una sonrisa se dibujaba en su rostro.


  —¡Pepe! —gritó.


  Bruce miró al hombre, que también había detenido su caballo. Era un mejicano digno de verse. Más alto que Bruce, casi tan alto como Hailey, tenía un tipo mejicano que Bruce consideraba extraordinariamente raro. Es decir, era casi todo español, de piel blanca, facciones aguileñas, más guapo incluso que Rufo King, uno de los hombres más atractivos que había visto Bruce. Debido a su intervención en la guerra mejicana, Bruce sabía que los mejicanos eran los de más pura estirpe, racialmente hablando, de toda la América española. Nunca hubo más que un puñado de españoles en Méjico. Y aunque hicieron todo lo posible para producir una raza mestiza, era la estirpe india la que predominaba, incluso en las mezclas. Pero la mayoría de los mejicanos no tenían sangre mezclada, seguían siendo aztecas, tarascanos u oaxacanos, con algo de otras tribus.


  Miró entonces con interés al hombre llamado Pepe. Éste era un tipo magnífico, desde su blanco sombrero a los tacones de sus espléndidas botas, provistas de tremendas espuelas de plata. Llevaba un sarape multicolor sobre el hombro y sus ceñidos pantalones estaban adornados con monedas de plata. Incluso en el barboquejo, que pasaba sobre su barbilla, en vez de debajo de ella, se veía un anillo de plata. Del mismo metal era la culata de su revólver y su silla era de cuero repujado, con incrustaciones argénteas.


  «Estoy seguro —pensó Bruce— de que no tiene un real en sus bolsillos; lo lleva todo encima, como la mayoría de esos tipos. Pero es de clase superior, un hacendado, si alguna vez he visto uno. ¿Qué diablos estará haciendo aquí?».


  —¡Válgame Dios! —dijo Hailey—. ¡Mira eso!


  Y entonces, por primera vez, Bruce vio la mujer.


  Cabalgaba, detrás del mejicano, en un burro. Iba muy sencillamente vestida, al estilo de la mujer de un peón, sin joyas ni adornos de clase alguna. A Bruce le pareció, de momento, que era india, pero después recordó el aspecto de los indios de Méjico. Rostros chatos, ojos impasibles y oblicuos, como los de un oriental; facciones anchas, y todos, para el gusto anglosajón, tan feos como el pecado. Aquella mujer era morena como una azteca, pero sus facciones eran tan finas, tan perfectamente cinceladas como las de su marido, si es que era su marido. Ella, a pesar de la sencillez de su vestido, valía más que el hombre. Procedía, supuso Bruce, de una raza más antigua que la blanca y de lo mejor de aquella raza. Todo en ella era regio. Él no supo, no pudo decidir, si era bella o no. Exigía un reajuste difícil de hacer el ver belleza en una mujer más morena que muchos mulatos de la plantación de su padre, pero era una mujer que llamaba la atención. Nadie lo olvidaría en su vida.


  El hombre se acercó al carro, sonriendo.


  —¿Qué tal, amigo? —preguntó a Nate—. ¿Ya les ha cogido todo el oro a esos pobres mineros de San Francisco? Seguro que así ha sido.


  Su inglés era fluido, pero con marcado acento. Bruce sintió curiosidad por saber quién era este personaje y sintió de nuevo el incesante apremio de conocer la razón de las cosas.


  —No. —Nate se echó a reír—. No puedo engañar a esos bandidos, Pepe. El hombre capaz de hacerlo aún no ha nacido.


  —Buenos días, Padre —dijo Pepe al Reverendo Rowe—. ¿El salvar las almas de los malos va bien?


  —No me llame Padre —contestó el reverendo—. ¿Cuántas veces he de decirle que no soy sacerdote, Pepe?


  Pepe se encogió de hombros con una expresión llena de jovialidad y buen humor.


  —Padre… Reverendo —se echó a reír—, a mí me parece lo mismo. Permítame, pues, que le llame Padre. Es difícil romper antiguas costumbres ¿y no es usted realmente el Padre mío en espíritu?


  —Lo intento con todas mis fuerzas —contestó el Reverendo Rowe secamente—, pues es usted imposible, Pepe. Si ni siquiera Juana puede mantenerle en el camino recto, no me extraña que no pueda yo. Llámeme Padre; no importa mucho.


  —Muchas gracias, Padre —dijo Pepe—. ¡Ah, señor Nate! Veo que tiene amigos. ¿Puedo conocerlos?


  —Naturalmente —contestó Nate—. Éste es el señor Burke y este otro el señor Harkness.


  —Encantado de conocerle, Pepe —dijo Hailey, pero Bruce estrechó la mano del mejicano y murmuró:


  —Mucho gusto, señor.


  Los negros ojos de Pepe se iluminaron.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿Habla usted mi lengua? Eso es muy raro, señor.


  —Es raro —dijo Bruce—, pero también muy necesario si todos los hombres han de ser amigos. He pasado muchos meses en su bello país donde entré como soldado, lo que ahora lamento mucho. Pero las Hermanas de la Caridad me salvaron la vida y por eso después…


  —Ha cambiado de opinión sobre los pobres «grasosos», ¿verdad, señor Harkness?


  —Sí —dijo Bruce—. Hasta tal punto que ya no me gusta la palabra.


  —Bueno —murmuró Pepe—. Es agradable tener amigos entre los americanos. No tengo muchos.


  —¿Cuál es su apellido? —preguntó Bruce.


  —Córdoba. Pepe Luis Miguel Hernando de Córdoba Vallejo, su seguro servidor, señor. ¿Ha venido a buscar oro?


  —Quizá —dijo Bruce—. Pero, sobre todo, a comprar un rancho. Tengo muchos deseos de convertirme en ranchero. La vida del minero no me seduce.


  —Es dura —suspiró Pepe—. Pero tiene sus encantos. Sin embargo, señor, si alguna vez necesita un buen peón que le ayude en su rancho, acuérdese de mí.


  Bruce soltó una carcajada.


  —¿Un peón? —repitió—. ¿Usted? No olvide que conozco a los mejicanos, Pepe.


  —Sin embargo, me he convertido en peón. Desde que conocí a Juana. Mi padre, que es un gran hacendado, ¿me comprende?, me indicó la puerta de la hacienda cuando se enteró de ello.


  —¿Por qué? —preguntó Bruce.


  —Evidentemente porque ella era hija de un peón del pequeño rancho de mi tío. Mi padre es muy severo.


  —Eso me parece muy raro —dijo Bruce—. El que a una hija que se haya deshonrado con un peón se le señale la puerta de la hacienda, lo creo, pero a un hijo, no. Eso me parece de muy poca importancia, y su padre debió haberse reído y haber dicho: «¡Ah, pero mi hijo es muy hombre!».


  —Sí. Tiene usted razón. Pero no cuando ese hijo está tan mal aconsejado hasta el punto de casarse en una iglesia delante del Padre con la hija de un peón. Eso, ¿comprende usted?, es otra cosa y aún más rara.


  —Pero también comprensible. Su mujer es muy atractiva.


  —¿Atractiva? —repitió Hailey, contento de tener ocasión de demostrar que había aprovechado sus lecciones de a bordo—. ¡Diablos, Bruce! Esa mujer no es sólo atractiva; es una de las más bellas mujeres que he visto en toda mi perra vida, y al mirarla entonces, Bruce vio que tenía razón.


  —Indudablemente —dijo a Pepe—, su tío no compartía los prejuicios de su padre contra los peones.


  —Mi padre —y Pepe se sonrió— no tenía prejuicios contra ellos; sólo era opuesto a la unión con ellos, y mi tío, indudablemente, era de la misma opinión. Yo creo que Juana es mi prima, o de lo contrario tendría un rostro como una sopera, como todos los demás aztecas. Quizá por eso nuestra sangre esté en guerra y w podemos tener hijos —añadió tristemente.


  —Sin embargo —y Bruce también se sonrió—, ése es un trabajo que no es difícil de continuar, y siempre queda la esperanza.


  Vio cómo bajo su tez cobriza Juana enrojecía vivamente.


  —Perdóneme, señora —murmuró—. No he querido ofenderla.


  —No hay nada que perdonar —dijo Juana, y su voz, al hablar, era profunda, rica, vibrante.


  «Ni tampoco su voz —pensó Bruce—. Un hombre al oírla, tampoco podrá olvidarla nunca».


  —¡Ah! —exclamó Pepe, mirando al sol—. Tenemos que marchamos. Pero no lo olvide, señor, si alguna vez necesita ayuda…


  —Le llamaré —dijo Bruce—. Aunque dudo que el hijo de un hacendado sepa mucho de trabajos agrícolas.


  —Me calumnia —dijo Pepe y añadió en inglés dirigiéndose al Reverendo Rowe—. ¿No soy un buen labrador? Dígaselo al señor.


  —Uno de los mejores —dijo el Reverendo Rowe—. Trabajaba con Murphy en la granja vecina a la mía antes que a Murphy le entrara la fiebre del oro y se marchase abandonándolo todo. A Pepe también le ha afectado esa enfermedad. ¿Ha tenido suerte, Pepe?


  —Alguna. He encontrado oro pero sólo un poco. Y como cada descubrimiento exigía una celebración, al terminarla me había quedado sin oro pagando el vino. Creo que Dios sabe lo que ha hecho al colocar sólo un poco de oro en cada sitio, o de lo contrario todos estaríamos muertos por la enfermedad de la borrachera. Hasta la vista, señores.


  —Vaya con Dios, Pepe —dijo Bruce.


  Siguieron por el sendero. Bruce volvió la cabeza, contemplando al hombre que cabalgaba en el magnífico garañón, como si hubiese nacido en la silla, y tras él a la mujer que le seguía en el pequeño burro, sentada alta y erguida como una reina. A ella continuó mirándola largo tiempo. Después, en el último momento en que a él le era posible ver semejante cosa, ella se volvió y le miró. Hailey también la miraba a ella, pero Bruce tuvo la seguridad que aquella mirada no la dirigió a Hailey. Sus ojos eran negros como la noche, más profundos que la noche y tan llenos de misterio. Descansaron en su rostro largo tiempo, sin movimiento, sin perceptible emoción, profundos, tranquilos y seguros. Sintió que le subía la sangre al rostro y soltó una palabrota entre dientes.


  «Si una mulata me mirase así —pensó—, me sentiría insultado. Ese tipo no es mucho mejor. Existe muy poca diferencia entre una mestiza y una mulata».


  Pero Hailey habló entonces hundiendo inconscientemente un cuchillo en el mismo corazón de sus pensamientos.


  —Es curioso —dijo— pero siempre he sentido mucho respeto por los indios. Y eso es ella principalmente. Se ve que es orgullosa. No sabe leer ni escribir su nombre, estoy seguro pero que me ahorquen, si no es una reina.


  —¿Una reina? —repitió Bruce—. Tienes mucha imaginación Hailey, para hacer una reina de una mestiza.


  —No —dijo Hailey—. No se necesita mucha imaginación, Bruce. Recuerda las historias que me contaste sobre los Conquistadores y lo que se encontraron cuando se enfrentaron con los aztecas. Si no hubiese sido por los españoles, esa mujer habría sido una reina entre los de su pueblo. Tiene las facciones y el porte. Desde luego se puede uncir una yegua de pura sangre a un arado y matar su viveza y su espíritu. Pero nadie, incluso después, la confundirá con un caballo de labranza, nadie que entienda un poco de caballos. ¿Cómo la has llamado antes?


  —Mestiza. Medio española, medio india.


  —¿Y qué? Cuando se junta una yegua Morgan con un garañón árabe, ¿se obtiene un mal potro?


  —No. Creo que tienes razón, Hailey. Pero esa mujer no tiene mezcla azteca. Tiene que ser otra cosa, algo más antiguo. De la raza que construyó aquellos templos en las selvas de Chiapas quizá, no lo sé. Pero no azteca. Éstos llegaron después y destruyeron una civilización que ya existía. Y la envilecieron con sus crueldades. Sea lo que sea, además de española, no es azteca. Es demasiado exquisita.


  —Comprendo los sentimientos de Pepe —murmuró Hailey—. Deseó llevarse esa mujer, tener hijos de ella que no fueran bastardos, sino legítimos. Su padre fue Un estúpido.


  —Hablas con mucho calor Hailey —dijo Bruce suavemente— sobre una cosa que a ninguno de los dos nos interesa.


  —De acuerdo —murmuró Hailey—. Sin embargo, no me gustaría encontrarme en el pellejo de Pepe, casado con una mujer así en un país donde las mujeres son más escasas que los dientes de una gallina.


  —A mí tampoco —dijo Bruce.

  


  Pasaron la quinta noche de su viaje en Sacramento, un pueblo que había logrado parecer tan ruidoso y alborotado como San Francisco, a pesar de ser mucho más pequeño. Como se hallaba más cerca de los campos de oro, tenía un carácter sutilmente distinto de las nuevas metrópolis de California, como pudieron comprobar durante la primera hora que pasaron en él.


  —¡Dios santo, Nate! —gritó Hailey—. ¡Mira eso! No vas a decirme que es oro lo que deja ahí.


  Bruce se volvió y vio una bolsa de cuero de tamaño no pequeño que un barbudo minero había dejado sobre el poste donde ató su burro.


  —Sí —dijo Nate—. Lo es. Lo ha hecho por dos motivos. Primero: no piensa tardar mucho. Y segundo: nadie se atreverá a tocarlo habiéndolo dejado en presencia de testigos. —Y añadió—: Venid y os enseñaré por qué.


  Le siguieron por una calle fangosa hasta llegar a una pequeña plaza con árboles. De una robusta rama colgaba un hombre. No llevaba allí mucho tiempo. Bruce había visto bastantes hombres muertos para saberlo. No más de un día. Y Nate y el Reverendo no habían estado en Sacramento hacía más de dos semanas.


  —¿Cómo sabías esto? —preguntó.


  —Siempre hay uno —dijo Nate secamente—. Algunos novatos no aprenden nunca.


  —¿Novato? —repitió Hailey—. ¿Por qué estás seguro que es un novato?


  —No habría intentado robar oro si fuera un veterano —dijo Nate—. Vamos. Pete es amigo mío, pero incluso a veces no tiene sitio.


  —Otra pregunta, Nate —dijo Hailey—. ¿Cómo sabes que le han ahorcado por robar? ¿No habrá sido por asesinato?


  —No —contestó Nate—. A no ser que hubiese matado a alguien muy conocido. Aquí, generalmente, no se ahorca a las personas por matar. Casi todo el mundo es desconocido entre sí. Unos hombres se enfadan y empiezan a tiros. Cuando la cosa termina, algunos mineros se llevan al muerto y le entierran. Y asunto terminado.


  —¿Quieres decir —preguntó Bruce— que aquí el robo es un delito mayor que el asesinato?


  —Sí, hijo —dijo el Reverendo Rowe—. Así es. Aquí el oro lo es todo, y la vida humana nada o casi nada. Dos desconocidos empiezan una batalla a tiros y uno mata al otro. Los presentes se encogen de hombros. «No conocía a ninguno de ellos», dicen. «Se han peleado por algo que tampoco sabemos. En fin, la cosa no es de nuestra incumbencia». Sus simpatías no van más lejos. Ni su imaginación. Pero ellos sí pueden imaginarse lo que significa el robo de ese maldito polvo amarillo o de un caballo. Saben lo que cuesta encontrar unas onzas de oro. Y un hombre a pie está a merced de los indios, los lobos y los elementos. Si ese minero que usted ha visto volviera y encontrara que le han robado su oro, tendría a su lado toda la ciudad, que le ayudaría a encontrar al ladrón, aún desconociendo incluso el nombre del minero. El oro es una cosa que comprenden, pero no la vida humana, a no ser la propia.


  —¿Sabe una cosa, Reverendo? —murmuró Bruce—. Cada vez me gusta menos California.


  —California —dijo el anciano— es un jardín, un verdadero paraíso. Como lo era el Edén. Sólo cuando surge el género humano en ese paraíso, con sus pasiones, apetitos y perversidad natural, las cosas se estropean. Por eso tengo que predicar. Alguien tiene que enderezar esta situación y llevar esas almas perdidas a su Creador.


  —Por lo que he visto —dijo Nate— una cuerda hace una labor más rápida y más efectiva que un sermón. Espere a que se haya acabado el oro, Reverendo, y la gente lleve una vida más normal. Entonces le harán caso, pero ahora no.


  —Temo que tenga usted razón, Hermano Nate —murmuró el Reverendo.

  


  Tuvieron que pasar otra noche acampados a lo largo del camino, lo que, en conjunto, encontraban mejor que los hoteles, y llegaron a Marysville al atardecer del segundo día de haber salido de Sacramento.


  La tienda de Nate era digna de verse. Estaba construida reciamente con troncos, tenía un tejado de juncos y lucía ventanas con cristal auténtico siendo el único edificio que los tenía. Las demás casas colgaban mantas sobre las aberturas o el universal percal encarnado, que hacía que los interiores adquirieran cierto aspecto infernal cuando penetraba el sol. Y casi todos los tejados de las casas eran de lona.


  —Yo también tenía un tejado de lona —dijo Nate—. Pero la lluvia me estropeó la harina, el azúcar y otras cosas por el estilo. Por eso me construí este tejado. Ahora la gente entra aquí sólo para secarse. Y la mayoría generalmente, se avergüenza de marcharse sin comprar algo.


  Bruce paseó la vista por la tienda. Hasta el último centímetro estaba lleno de mercancías. Arneses, tiros sencillos y dobles, sillas, bridas, fustas y espuelas colgaban del techo junto con jamones ahumados y piernas curadas de cabras monteses. En los estantes había piezas de percal, todas rojas. Barriles de harina, azúcar, pólvora, tocino y arroz llenaban el suelo. Fusiles, pistolas, cuchillos y diversas clases de cuerdas colgaban de las paredes. Latas de conservas ocupaban otros estantes, así como camisas rojas ya hechas, sombreros, botas y pantalones. Había incluso una hilera de libros con obras de Shakespeare y la Biblia, y toneles de melaza, vinagre y sal gorda. Había también gamellas de minero, cribas, picos, palas, alforjas para mulas y burros, varitas y contadores de oro garantizados para encontrar el precioso metal debajo de la superficie de la tierra; equipos de prueba con balanzas y frasquitos de ácidos para distinguir el oro de la pirita. Medicinas para mordeduras de serpientes, cañas de pescar, anzuelos, hilo de pescar, plomadas. Zapatos de nieve. Clavos y alcayatas. Martillos, sierras, hachas.


  —Los dormitorios están encima de la tienda —dijo Nate, señalando una escalera que conducía arriba por una trampa—. Os colocaré una de estas hamacas para dormir. Escucha, Bruce, ¿por qué no coges mi carro y llevas al Reverendo mañana a su casa? No necesito el carro hasta que haga otro viaje en busca de mercancías y me parece que no tendré que ir muchas veces más a San Francisco del modo que está creciendo Sacramento. Cuando estés dispuesto a lanzarte a la búsqueda del oro, me lo traes y yo te lo equiparé. De esta forma, podrás ver cómo está la tierra en el valle.


  —Gracias, Nate —dijo Bruce—. ¿Te vienes conmigo, Hailey?


  —No. Creo que me quedaré con Nate hasta que tú vuelvas. Compraré equipos para los dos a fin de no perder tiempo cuando tú llegues. Estoy decidido a aprender el trabajo de minero antes que empecemos a buscar oro.


  —Buena idea —dijo Nate—. Bueno, vamos a comer un poco. —Nate mandó un chico a casa de un vecino a buscar huevos frescos después, con una larga pértiga, descolgó un jamón. Bruce y Hailey encendieron un fuego en la chimenea y todos cenaron magníficamente jamón y huevos, lo que aún seguía valiendo su peso en oro en California.


  Estaban muertos de cansancio y además, pensó Bruce, todos, excepto quizás el Reverendo, habían dicho todo lo que tenían que decir. Por eso, uno tras otro, subieron por la escalera y se echaron en las hamacas. Después de las camas de San Francisco y Sacramento, eran un milagro de comodidad, sobre todo desde que Nate había amontonado mantas suficientes para ahogar a un hombre.


  Pronto Bruce oyó roncar a los demás. Pero él no podía dormirse. Jo, pensó, Jo… Y era curioso; su rostro no acudía fácilmente a su imaginación. Algo se interponía constantemente. Al fin se quedó dormido, tratando de evocar su imagen, que hasta entonces había llevado grabada en su cerebro con la claridad y viveza de un daguerrotipo; pero después de haberse dormido, lo consiguió. Jo apareció ante él, con sus azules ojos llenos de luz, amor y ternura, pero Bruce no pudo comprender lo que decía. Se inclinó hacia delante, escuchando, pero la persistente sombra que se cernía cerca de su rostro se alzó, y se borró la otra imagen.


  —¡Diablos! —gritó—. ¡Apártese! Es a Jo a quien quiero ver, no a usted.


  Pero los ojos, negros como la noche, se posaron en él imperturbables y los labios, rojos y llenos, se curvaron con una sonrisa. Ella se movió, agitando su pelo que era la misma oscuridad, sobre un rostro de cobre oscuro y translúcido, y cuando habló, lo hizo natural mente, en español. Y él comprendió todas sus palabras perfectamente.


  Más por la mañana, cuando se despertó, con el eco de aquella voz resonando en su corazón como los tonos de un gong de oro sacudido en la lejanía, no pudo recordar lo que había dicho. Lo Intentó con todas sus fuerzas, pero fracasó.


  Permaneció echado en la hamaca, parpadeando contra el sol.


  «Loco —pensó—; soñando con una mujer que sólo has visto una vez, como un colegial enamorado. Me parece que esta casa no te sienta bien. Es demasiado grande y solitaria».


  Después saltó de su hamaca, se puso las botas y se dispuso a encender el fuego.
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  Bruce no se había dado cuenta de que, cuando Nate dijo que el Valle Feliz estaba cerca de Marysville, su amigo hablaba con la concepción del Oeste acerca de las distancias. El viaje duró dos días, porque el Valle se hallaba a poco más de treinta millas al noroeste de Marysville, y quince millas al día eran un buen promedio por aquellos caminos en un carro. Sin embargo, no molestó mucho a Bruce porque, incluso a mitad del invierno, no hacía mucho frío. Lo que a él sí le pareció, en cambio, fue que a muy poca distancia el camino empezaba a subir a lo largo del río Yuba. Marysville, en la confluencia del Yuba y del Feather, estaba en el extremo superior del Valle de Sacramento, que tenía doscientas cincuenta millas de largo por setenta de ancho, en medio de la mejor región agrícola que Bruce había visto. Incluso por el Norte hasta el pueblo de Ophir, treinta y pico de millas más lejos, las tierras seguían siendo llanas o ligeramente onduladas.


  Pero entonces, sentado junto al silencioso y pensativo anciano, seguían un camino que se elevaba por lo que indudablemente eran las estribaciones de las altas sierras. Bruce nunca había visto montañas antes de su huida a Méjico, y aunque, mientras estaba allí, había llegado a quererlas con algo parecido a una verdadera pasión, no podía imaginarse que un hombre las escogiera como sitio para establecer una granja. Se volvió para interrogar al anciano, pero el Reverendo se había retraído tan lejos del tiempo, tan profundamente en algún privado santuario del espíritu que Bruce volvió a cerrar la boca, sin pronunciar palabra.


  Siguieron subiendo por aquel camino que la mujer que había dado a Marysville su nombre, Mary Murphy Covillaud, había seguido aquel terrible invierno del cuarenta y seis, cuando las cuarenta y cinco personas de las ochenta y una que salieron de Ohio bajaron de las nieves de la sierra, después de haber devorado los cuerpos caídos de sus compañeros. Había bosques de pinos, abetos, y aquí y allá algún roble solitario; cascadas de espuma al caer en las gargantas, y a la sombra de algunos árboles retazos de nieve. El aire era fresco y los resplandecientes picos de nieve de las montañas parecían muy cercanos.


  Después, hacia el atardecer, llegaron al Valle. Y delante de Bruce, como si su imaginación los hubiera creado con el contenido de sus sueños, se extendieron los anchos campos levemente ondulados, las hierbas, altas hasta la cintura y secas entonces por el invierno, ocultando aquí y allá un poco de nieve, pero tan exactamente lo que había anhelado, que su primera emoción fue de reconocimiento.


  «He llegado —pensó—, esto es raí hogar…».


  Su imaginación no había podido forjarse una perfecta tierra agrícola en un valle cuyo suelo se hallase a más de dos mil pies sobre el nivel del mar pero, fuera de eso, aquel alto Valle, que se extendía entre el Yuba y los ríos americanos, que se extendían hasta tocar los campamentos mineros que, al cabo de un año o dos, todo lo más, iban a convertirse en los pueblos del Valle de la Hierba, así llamado por las hierbas ondulantes que fue lo primero que vieron los emigrantes, Nevada City y Duehflat lo tenían todo: montañas cubiertas de nieve, aire fresco y seco, la acariciante oscuridad de los bosques de pinos en las laderas, el agua: todo.


  —¿Por qué vino aquí, Reverendo? —preguntó—. A mí me parece que cualquier hombre que viese primero el Valle de Sacramento se habría detenido allí por bello que éste sea.


  El Reverendo se sonrió.


  —Es difícil de explicar —contestó—. Por razones prácticas y no prácticas. En primer lugar, en el Gran valle hay que regar, de modo que cuanto mayores fueran sus tierras mejor sería para uno. Aquí no es necesario. Hay agua en abundancia. Y lo único que yo quería era una granja pequeña que pudiera atender con la menor ayuda posible. En segundo lugar, buscaba la paz. Nunca me imaginé que iban a encontrar oro cerca de aquí. Pero aún ahora hay paz Éste es un lugar divino, hijo. «Las montañas indican la gloria de Dios y el firmamento demuestra su obra…,»


  Aquí no hay mucha gente. En realidad, ahora estoy solo. Los Murphy y los Tilden se han ido.


  —Pero ¿cómo lo encontró? —preguntó Bruce.


  —Fue Sean Murphy. Llegó aquí en el cuarenta y tres, camino de Oregón. Su grupo se decidió por California y aquí se detuvieron para dar agua y comida a sus animales. Yo lo conocí en Sacramento, en el otoño del cuarenta y ocho, después de haber pasado todo el verano buscando oro. Recogió mucho, se lo gastó todo en alcohol y cuando me lo encontré estaba enfermo y arrepentido. Me juró que ya había tenido bastante. No volvería al oficio de minero. Me habló de este Valle y él, Rad Tilden, un amigo suyo y yo vinimos aquí para dedicarnos a la agricultura. Tanto Sean como Rad tenían esposa e hijos, porque, a diferencia de los del cuarenta y nueve, los primeros emigrantes eran colonos, que vinieron a quedarse. El Valle Feliz también les gustó a ellos. Así empezamos a roturar el Valle. Lo que aquí son las cosechas, hay que verlo para creerlo.


  —Y, sin embargo, se marcharon —murmuró Bruce—. Es curioso.


  —No, hijo, no lo es. Trabajar la tierra es un trabajo duro incluso siendo buena la tierra. Igual sucede con la minería; pero da a un hombre la esperanza de hacerse rico. La fiebre del oro volvió a apoderarse otra vez de los dos. Tilden se hizo rico en seguida y volvió a llevarse su familia al Este. Pero Murphy no tuvo mucha suerte. Recogió bastante cantidad de oro, pero siguió trabajando en busca de un filón más rico. Perdió a su mujer y a sus dos hijos cuando estalló el cólera en un campamento minero. Por lo que sé, aún sigue en él… Mire, muchacho, ésa es la casa.


  Era una casita de troncos, bonita y erguida, con una chimenea de piedra. Un muchacho mejicano salió del granero corriendo y cogió las riendas.


  —¡Eh! —gritó—. Ya está de vuelta, ¿eh, Padre?


  —He renunciado a convencerlos de que no me llamen Padre —dijo el Reverendo—. Sí, Jaime, ya estoy de vuelta —y añadió a Bruce—: Vamos, empieza a hacer frío. Diré a Josefina que nos prepare algo de comer.


  —Esto está muy al norte para los mejicanos, ¿no cree? —dijo Bruce.


  —Los traje conmigo de Santa Clara. Los conocía de antes. Yo llevo en California desde el cuarenta y tres.


  Bruce bajó del carro. Hacía más frío de lo que se había imaginado. El Reverendo señaló hacia las montañas.


  —Algunas veces, cuando el viento sopla por la Abertura de los Emigrantes, es decir por el camino que siguió la caravana de Donner, tenemos tempestades de nieve. Pero no a menudo. En general, las montañas son una protección. Sin embargo, nunca voy a ellas en invierno. El único hombre que he visto capaz de hacerlo y salir indemne, ha sido Pepe.


  —¿Quiere usted decir que Pepe y Juana estuvieron aquí también?


  —Trabajaron para los Murphy. Pepe y Sean eran buenos amigos. Y cuando Sean decidió venir aquí, Pepe, que había perdido hasta el último céntimo jugando como de costumbre, le rogó que le dejase acompañarle. Fue lo mejor que pudo sucederle. Pepe es un buen agricultor. Dice que un viejo peón de la casa de su padre le enseñó. Y es capaz de salir en el peor tiempo y de volver con una cabra montés o un antílope. Tiene una cueva donde generalmente guarda víveres y leña y en la que se refugia cuando el tiempo se pone demasiado malo. Está casi entre la nieve incluso en verano, a más de siete mil pies de altura. Él la llama la Cueva del Oso, porque jura que desalojó de ella a uno de esos animales. Pero hay que tener en cuenta que Pepe es el mayor embustero que ha existido.


  —A mí me ha sido muy simpático —murmuró Bruce.


  —Lo es a todo el mundo. Por eso aún vive, considerando lo que generalmente les sucede a sus compatriotas en California. Lo curioso es que Pepe puede ir a caballo hasta la boca de la cueva. No comprendo cómo lo consigue. El sendero es incluso imposible para un buey. Y después tiene que ir a pie. Él está acostumbrado a las montañas. La ranchería de su padre está en un valle montañoso y se ha pasado la vida escalando.


  Bruce estaba ayudando al muchacho a descargar del carro las cosas del Reverendo. Pero un mejicano, que era evidentemente el padre del muchacho, salió del granero y le impidió continuar.


  —Esto, señor, es trabajo para nuestras manos —dijo.


  Bruce miró al Reverendo.


  —¿No se siente nunca solo aquí? —preguntó.


  —No —contestó el Reverendo serenamente—. Nunca. Tengo mis montañas por compañía y la palabra de Dios para leer. Además, soy viejo, hijo. Mis fuegos están apagados. No siento muchas de las necesidades que impulsan a un hombre a buscar la compañía de sus semejantes… —Se volvió hacia el muchacho—. Jaime —dijo—, ve a decir a tu madre que tenemos un invitado. Dile que prepare algo bueno.


  —Sí, Padre —dijo el muchacho, y echó a correr.


  Aquella noche, después de cenar, se sentaron delante del fuego y hablaron. Apenas había una cosa que pudiera pensar un hombre y que el Reverendo no hubiese hecho en un tiempo u otro, pensó Bruce. Marinero en el Mississipi, cazador de pieles, guía de las caravanas que se dirigían a Oregón en el cuarenta y tres, agricultor, predicador… Había viajado por toda California, desde Oregón a la frontera mejicana. Confesaba que la parte que más le había gustado era el Sur, con sus naranjales, que brillaban dorados bajo las montañas cubiertas de nieve y sus grandes ranchos extendiéndose hasta los confines del mundo con rebaños de vacas y caballos tan numerosos que un hombre no los podía contar. La vida era agradable en la región de Santa Clara, donde había conocido a Jesús y su familia.


  El rostro de Jesús se iluminó por los recuerdas al oír hablar al Reverendo. Sus manos, moviéndose, trazaron cuadros que un hombre podía entender: los días pasados, la buena vida antes de la llegada de los americanos, y después la ola, el alud de ellos, arrasando los buenos tiempos pasados, destruyéndolos. Las barbaridades y las crueldades se cebaron sobre sus compatriotas en la persona de Joaquín Murieta, el bandido asesino, pero también el salvador de su raza, el vengador, el que devolvió crueldad por crueldad.


  —Sin él —dijo Jesús— ¿qué habríamos hecho, señor? No hay muchos como nuestro Padre aquí presente y el ser apaleados, robados y colgados llega a aburrir… —Se levantó—. Bastante —dijo—. Estoy cansado. Vamos, hijo; vamos, mujer. Buenas noches, caballeros.


  Después que se hubieron marchado, el Reverendo se volvió hacia Bruce.


  —Será mejor que hablemos de su situación —dijo—. Quizá pueda darle algunas ideas.


  —Me alegro que toque el tema —dijo Bruce— porque iba a hacerlo yo. ¿Tiene alguna idea de dónde podría establecerme?


  —Toda esta parte del Valle está tomada —dijo el Reverendo—. Naturalmente podía quedarse con la parte de Tilden porque está abandonada. Pero aquí las personas tienen la rara costumbre de volver a California. Eso podría ser una complicación en lo futuro. Además, no tendría casa; Tilden utilizaba una combinación de cobertizo y tienda. Si hubiese modo de ponerse en contacto con él, yo le diría que adelante, porque probablemente se la vendería por muy poco o por nada. Pero no existe ese medio porque no sé ni siquiera adónde ha ido. Queda, pues, sólo la parte de Murphy.


  —¿Qué hay en el extremo oriental del Valle? —preguntó Bruce.


  —Oro.


  —¿Oro? —repitió Bruce—. No veo qué relación pueda tener eso…


  —Pues tiene mucha —dijo el Reverendo—. ¿Quiere usted ver sus arroyos convertidos en canales, sus cosechas pisoteadas, su mejor tierra removida y centenares de villanos barbudos asentados en sus propiedades? Eso es lo que sucede cuando se encuentra oro.


  —Comprendo —murmuró Bruce—. Como Sutter, ¿verdad?


  —Exactamente. Rezo a Dios todas las noches para que nadie lo encuentre nunca aquí. Si eso sucediera, para conservar lo que es suyo tendría que luchar y matar y, por lo que su amigo ha dicho, he deducido que es usted contrario a esos métodos tan poco cristianos.


  —Lo soy —dijo Bruce—. ¿De modo que, en su opinión, lo que tengo que hacer es tratar con Murphy?


  —Sí. Y no le será difícil. El principal inconveniente será encontrarle. Siempre está de un lado a otro, buscando un filón. Lo curioso del caso es que si se hubiese quedado y trabajado en algunos de los que ya ha encontrado, ahora estaría en posición desahogada. Pero no para nunca en el mismo sitio. Creo que es su pérdida el motivo de todo. A pesar de su genio endemoniado, Sean quería mucho a Bridget.


  —¿Tiene usted alguna idea de dónde podría encontrarle?


  —Ni la más remota. Sin embargo, le diré una cosa. Vaya a buscar a Pepe. Él sabrá en seguida dónde encontrar a Sean.


  Bruce frunció el ceño.


  —Eso me parece que es sólo ir de un problema a otro.


  —No. Encontrar a Pepe es fácil. En primer lugar, usted sabe hacia dónde se dirige y no sé si usted se habrá dado cuenta o no, pero Pepe llama la atención. Es fácil preguntar por él porque llama la atención de todos. Y además, está Juana.


  —Sí —murmuró Bruce—. Está Juana.


  El Reverendo apartó la vista del fuego y miró a Bruce.


  —No creo que quiera usted decir lo mismo, hijo, cuando decimos: «está Juana» —replicó suavemente—. Pero sin profundizar demasiado en lo que usted quiera expresar, considero mi deber decirle algunas cosas respecto de ella.


  —Yo —empezó Bruce— no tengo el menor interés por ella… —Se detuvo súbitamente y sus ojos, contemplando el fuego, tenían una expresión de perplejidad—. No —añadió—. Lo que he dicho no es cierto, Reverendo. Me inspira mucha curiosidad. Hable…


  —Me gusta su sinceridad, hijo. No sería natural que un joven como usted no sintiera interés por Juana. Lo han tenido casi todos los que la han visto alguna vez. Como su amigo, por ejemplo.


  Hizo una pausa y miró hacia el fuego. Bruce no insistió para que continuara. Ya se había dado cuenta de que la imaginación del Reverendo iba de un tema a otro sin aparente relación. Pero todos los que tocaba, los esclarecía.


  Se volvió otra vez hacia Bruce, con su rostro, viejo y curiosamente santificado, iluminado por una sonrisa.


  —¿Le sorprendería si le dijera que, en mi sincera opinión, ninguno de ustedes, como hombres, es digno de atar los zapatos a Juana como mujer? —preguntó.


  Bruce miró al Reverendo. Lentamente se sonrió.


  —¿Lo es Pepe? —preguntó a su vez.


  —No —contestó el Reverendo Rowe—. Pero quizá lo sea más que ninguno de ustedes. Pepe, en algunas cosas, es un niño, un loco, un payaso. Pero en otras es todo un hombre. Lo bastante hombre para casarse con Juana delante de un sacerdote de Dios y en una iglesia cuando nada en su país o en su sociedad le hubiera censurado por haberla envilecido. Lo bastante hombre para hacer amistad conmigo, con el Hermano Nate y con Sean, a pesar de que somos americanos.


  Bruce le dirigió una mirada de extrañeza.


  —Lo sé, lo sé —prosiguió el Reverendo—. Esto le sorprende. Pero se necesita ser hombre para encontrar y conocer las excepciones entre las razas de nuestros perseguidores. Sobre todo cuando uno es un caballero culto y educado, se necesita algo grande para no dar rienda a nuestra cólera ante los insultos y malos tratamientos de gentes pendencieras, ignorantes y asquerosas, que se creen superiores a uno. Eso es lo que admiro en Pepe. Tiene una especie de… de dulzura en el alma. No siente odio. Y se ríe siempre. Como soy viejo y demasiado serio, eso me gusta. Por eso Pepe me es simpático.


  —Y a mí también —dijo Bruce.


  —Muy bien. Y Juana le adora. Sí, le digo eso como advertencia porque he visto que se siente usted tentado. Más que eso, Juana es una buena mujer. Yo creo honradamente que se mataría antes que traicionar a Pepe. Ella es todo para él. Sufre con él, le mima, le cuida, sonríe en medio de sus arrebatos de mal genio. En una palabra, es una de las cosas más raras de este mundo: una esposa.


  —¿Rara? —repitió Bruce.


  —Sí, rara. Porque es la tarea más dura del mundo. Yo, cuando era joven, estaba un poco amargado. Por eso vine al Oeste, me convertí en hombre de las montañas y se acabó el disgusto con mi esposa. Las montañas curaron mi amargura. No puede uno seguir siendo pequeño en las montañas porque en las altas sierras los hombres pequeños… mueren. Se tiene mucho tiempo para pensar alrededor de las hogueras y bajo las estrellas. Finalmente me convencí de que Rachel no tenía del todo la culpa. La vida exige mucho a una mujer…


  Bruce esperó.


  —Traer hijos al mundo con dolores y angustias. Permanecer unidas a un ser medio diablo y medio niño. Contener la lengua porque, ligada a un hombre, éste, por su condición varonil tiene una terquedad que hace que le moleste el consejo. Ha de vivir monótonamente, cuando en el fondo de su corazón toda mujer necesita algunos cambios, emociones y hechizos. Tiene que aceptar la indiferencia y algunas veces incluso la brutalidad en vez de la ternura y el romanticismo. Incluso en las relaciones matrimoniales, que para una mujer es una especie de gloria, en la expresión de la culminación del amor, halla prisa. Dios sabe que debe de haber veces en que una mujer se pregunte si los hombres realmente tienen alma.


  —Nos trata muy duramente, Reverendo —dijo Bruce.


  —Porque me es usted simpático, hijo. Tiene usted posibilidades. A mí me parece que, bien dirigido, usted puede llegar a convertirse en algo bueno.


  —Gracias —murmuró Bruce.


  —Además, usted también tiene otra cosa rara: capacidad de aprender. La mayoría de las personas no pueden o no quieren aprender nunca. Pero yo creo que usted sí.


  —Así lo espero —murmuró Bruce.


  A la mañana siguiente, ensillaron dos de los caballos del Reverendo y se dirigieron a la granja de Murphy. Él sólo verla dio un vuelco al corazón de Bruce. La casa estaba construida con habilidad, al abrigo del viento y del frío, moldeada con manos amorosas. El granero necesitaría algunas reparaciones, pero eso ya lo suponía. El único inconveniente que vio en todo fue que la única fuente de agua era un arroyo, un afluente del río Yuba a más de medía milla de la casa.


  «Tendría que hacer un pozo inmediatamente», dijo.


  —Naturalmente, puede quedarse aquí —dijo el Reverendo—. Y esperar a ver si por casualidad Murphy vuelve en primavera. Entonces podría hablar de negocios con él. Pero eso le hará montar en cólera. Ni siquiera querrá discutir el asunto con un usurpador. O, si usted fuera un hombre distinto, podría usurparle sus tierras. Todas éstas fueron concedidas por el gobierno mejicano antes de la guerra. Y ante los ojos de los del cuarenta y nueve, todas son concesiones dudosas. Podría ir a Sacramento, presentar una petición de todas estas tierras a las autoridades territoriales y Murphy no podría hacer nada. Excepto, quizá, pegarle un tiro. Porque esa gente de Sacramento apoyaría su petición, sólo porque había sido hecha ante ellos en primer lugar y en segundo porque apoyarían su política de anular las concesiones mejicanas siempre que hubiese un modo posible de hacerlo. Le digo todo esto para probarle. Si usted es de esos hombres capaces de hacer semejante cosa, me gustaría saberlo inmediatamente antes de cifrar demasiadas esperanzas en usted.


  —No —dijo Bruce—. Tengo mis defectos, Reverendo, pero no creo que el no ser honrado sea uno de ellos.


  —Sí, creo que ya lo sabía, o no habría perdido tanto tiempo con usted. Siento haber estado tan duro anoche.


  —Fue interesante —murmuró Bruce—. Me hizo pensar en cosas que nunca había pensado antes. Me parece que los extranjeros lo pasan bastante mal en California.


  —¿Los extranjeros? —repitió el Reverendo—. ¿Cómo los indios, que llevan aquí desde el amanecer del tiempo? Que llame así a los chinos, de acuerdo, pero ¿a las gentes de habla española? Llevan aquí un centenar de años y estas tierras eran de ellos. A mí me parece que somos nosotros los extranjeros en California.


  Se echó hacia atrás el sombrero y se quedó mirando la lejanía tras las montañas.


  —Bueno —añadió—. ¿Ha tomado ya una decisión?


  —Sí —dijo Bruce—. Volveré mañana a Marysville a recoger a Hailey. Después buscaremos a Pepe y por mediación de él a Murphy. Si lo encuentro y llego a un acuerdo, volveré aquí.


  —No será necesario. Nada podrá hacer en invierno, a no ser que ya esté preparado y la explotación en marcha. Incluso las minas se cierran… gracias a Dios. Los mineros se van hacia el Sur como golondrinas. Y Sean es seguro que le apretará de firme. ¿Tiene usted dinero suficiente para comprar los útiles necesarios después de haber pagado la granja?


  —No —murmuró Bruce.


  —Quédese entonces en el Sur. Busque oro, trabaje mucho, permanente, en un sitio hasta agotarlo, y para la primavera ya tendrá usted suficiente para empezar a lo grande. Será mejor así. Si es posible, trabaje con Pepe lo suficiente para aprender el oficio. Pero cuando a él le entre el hormigueo de los mineros de ir a otro sitio, no le siga. El noventa y nueve por ciento de las desgracias de los que buscan oro radica en que no se resignan a trabajar en un pequeño filón. Quieren sacar gamellas de cien dólares si es que existen. Yo nunca vi ninguna y cada vez que me hablaron de una, resultó que me hablaban sólo de una. Puede usted esperar diez dólares al día. Hasta cincuenta si tiene suerte. Pero no abandone un buen filón buscando otro más rico o gamellas con pepitas del tamaño de huevos de gallina.


  Nuevamente, Bruce se sonrió.


  —Gracias…, Padre —dijo.

  


  Salieron de Marysville a pie, llevando los dos burros cargados con sus equipos de minero. Los dos estaban empeñados en comprar caballos, pero Nate les disuadió.


  —Escuchadme, amigos —dijo—. Será mejor que guardéis el dinero que os queda. He conocido hombres que se han pasado seis meses sin encontrar una pepita de oro. Ha habido algunos que estaban aquí en el cuarenta y ocho, cuando Marshall encontró el primer oro, que nunca encontraron nada en sus gamellas. Otra cosa; si alguna vez necesitáis víveres, no seáis demasiado orgullosos y acudid a mi. Os he dejado pagar al contado vuestros equipos porque ya sois mayores y tenéis vuestro orgullo. Pero no lo llevéis demasiado lejos.


  —Nos los has vendido a precio de coste —observó Bruce.


  —¡Diablos! Eso no tiene importancia. Me alegro mucho de haber podido hacerlo. Sois compatriotas míos y eso hace cambiar las cosas. Pero cerrad la mano. No se sabe lo que puede suceder.


  —Cerraremos la mano y tendremos los pies doloridos. —Hailey se echó a reír—. Yo no he caminado un kilómetro desde que fui lo bastante mayor para subir a una cerca y subir sobre el viejo caballo de mi padre.


  —Será mejor que os acostumbréis a utilizar las piernas. En primer lugar, los caballos cuestan aquí mucho más de lo que valen. En segundo, vais a tener que trabajar en cuarzo…


  —¿Cuarzo? —repitió Bruce—. Yo pensé…


  —En rocas con oro, Bruce —dijo Hailey rápidamente—. He aprendido mucho durante tu ausencia. Hay dos modos de buscar oro: lavando o cavando. Los grandes filones en California se han encontrado cavando. Y es lógico. El oro en los ríos ha sido llevado allí por las aguas. Naturalmente, los grandes filones están en las rocas donde el agua arrastró un poco a los ríos. Lo que necesitamos es encontrar una veta doble que tu brazo y de un kilómetro de longitud.


  —La gamella es más segura —añadió Nate—. Casi siempre se encuentra polvo de oro en los arroyos que atraviesan esta región. Las vetas son una pura suerte. ¿Habéis oído hablar de la colina del Marinero?


  —No —murmuró Bruce.


  —Un marinero entró en el bar que hay más abajo de esta calle y dijo a los mineros: «Amigos, ¿dónde hay un buen sitio para buscar oro por aquí?» y por broma le mandaron a lo alto de la colina que hay en las afueras de la ciudad.


  —Pero, Nate —protestó Hailey—, no hay ninguna colina en las afueras de la ciudad.


  —La había. Ese marinero tiene la culpa de que ya no exista. Él no había oído decir que nadie había encontrado oro en lo alto de una colina. Siempre en las laderas o abajo, en el valle. Por eso subió allí y en dos horas recogió pepitas por valor de siete mil quinientos dólares. Regresó aquí y las enseñó…


  —¿Y arrasaron la colina? —preguntó Hailey, riendo.


  —Exactamente. Una semana después, aquello era un terreno llano.


  —¿Cuánto oro sacaron? —preguntó Bruce.


  —Apenas una onza. El marinero se lo había llevado todo.


  —¿Eso es verdad, Nate? —preguntó Bruce—. ¿No nos quieres gastar una broma?


  —Ni una palabra es cierta. —Nate se sonrió—. Y mucho menos sucedió allí. Pero estoy seguro de que por todas partes os contarán esa historia. Sólo que hablarán de la colina del Negro, la colina del Holandés, la colina del Chileno o la colina del Francés. ¡Demonio! Podría haber sucedido. Por eso os la contarán en distintas versiones… ¿Qué estaba diciendo antes de tropezar con la colina del Marinero?


  —Los motivos de que no necesitemos caballos —dijo Hailey.


  —Los caballos no son lo suficientemente seguros en algunos senderos montañosos. Además, son más delicados y más difíciles de alimentar. No resisten el tiempo como un burro y no aguantan la mitad de su carga sin que se les doble la espalda. Y son una tentación viviente para los ladrones. Más al Sur, donde hay manadas en estado salvaje, la cosa es distinta. Pero vosotros no iréis tan al sur.


  —Depende de donde encontremos a Pepe —dijo Bruce.


  —En la primera tienda de juego que encontréis en Sacramento —dijo Nate—. Es decir, si sigue sonriéndole la suerte. Antaño lo habríais encontrado en algún local de baile, pero Juana acabó con eso. Una cosa que no tolera son otras mujeres. Le deja jugar porque eso conserva su buen humor y así es como a ella le gusta que esté.


  —Una mujer como Juana —dijo Hailey— no tendría que preocuparse de nadie si yo estuviese en el pellejo de Pepe. Me podría tener tan atareado que no tendría tiempo para nada.


  —Pero tú no estás en el pellejo de Pepe —observó Braco. Y por extraño que pueda parecer a tus callosos oídos, ya empiezo a cansarme del tema de Juana. Vamos, emprendamos la marcha.


  El andar no resultó la mitad de malo que Hailey había creído. Principalmente porque Nate había escogido sus botas con cuidado y les había dado gruesos calcetines de lana. Así iban muy cómodos. Bruce estaba acostumbrado a andar, habiendo hecho prácticas en Méjico, e incluso Hailey, hombre de campo, había andado más de lo que confesaba. Además recorrieron más distancia a pie, llevando los burros, que si hubiesen ido en un carro. Y llegaron a Sacramento sin tener ni una sola ampolla.


  —Aquí hay un garito —dijo Bruce—. Podríamos empezar a preguntar por Pepe.


  —¡Dios santo, Bruce! —gimió Hailey—. Mi espina dorsal pregunta a mi barriga si me han cortado la garganta. Comamos primero y después preguntemos por él. Tengo tanta hambre, que me comería una de estas botas.


  —Yo no lo intentaría —dijo Bruce—. He oído decir que cuando están viejas son más sabrosas. Pero, bueno, vamos a comer.


  Siguieron calle arriba, chapoteando en el fango, que les llegaba hasta el tobillo. Había llovido todos los días desde que habían salido de Marysville y por eso la lluvia se había convertido en una cosa de la que ya no hablaban y en la que ni siquiera pensaban mucho. Entonces seguía lloviendo; caía una lenta y desagradable llovizna que calaba a un hombre hasta los huesos. Abajo vieron los mástiles de los barcos amarrados a lo largo de lo que había sido la orilla del río. Pero ya no había orilla. Toda la tercera parte baja del pueblo estaba sumergida en el agua. Se detuvieron delante de una tosca casita donde había un letrero en el que decía sencillamente: «Comidas».


  Al leer la minuta, que estaba clavada en una madera en el exterior, vieron por primera vez lo que significaba estar al norte de San Francisco en enero. Las únicas carnes que había eran buey en conserva, jamón y cerdo. Además de eso, podían servirles caballa salada, sardinas en lata y ostras, también en lata. A continuación, en la minuta figuraban tortas, tortillas, tortas de frutas y gachas de maíz. La única bebida era café. En la lista no figuraba ninguna verdura.


  Hailey miró indeciso.


  —No hay mucho que escoger, ¿verdad? —murmuró.


  —En los demás sitios sucederá lo mismo —dijo Bruce—. La comida es un problema en invierno. Entremos.


  El restaurante era sucio y maloliente. Mineros barbudos estaban sentados delante de unas tablas de madera colocadas sobre caballetes, devorando su comida.


  Por la medio abierta puerta que daba a la cocina, pudieron ver al cocinero, que era el dueño. Un mejicano de un aspecto tan patibulario como para haber sido miembro de la banda de Murieta. Miraron alrededor para ver lo que comían los mineros. La carne de buey en conserva era repugnante. La caballa había sido conservada con sal negra. Las tortillas y las tortas estaban quemadas o crudas. Pero nada de esto parecía preocupar a los mineros. Junto a ellos, un corpulento trabajador cuya barba gris podía haber servido para rellenar un colchón, estaba comiendo cebollas crudas mojadas en vinagre y sardinas en lata. Su método era maravillosamente efectivo: cogía las cebollas con una cuchara de sopa y mojaba grandes pedazos de pan en el vinagre, de modo que unos hilillos rojos le corrían por la barba. Después sacaba las sardinas de la lata por la cola, levantaba la cabeza, abría la boca y se las tragaba enteras.


  —A mí se me ha quitado el apetito —murmuró Hailey.


  —Déjame a mí este asunto —repuso Bruce—. Yo lo arreglaré. —Llamó por la puerta medio abierta al cocinero, hablando muy rápidamente en español.


  —¡Eh, chico!, ¿sabes hacer enchiladas?


  En el rostro del cocinero se reflejó una sonrisa.


  —Sí, señor —dijo—. Si espera un momento, mandaré al niño por las tortas. Para acompañamiento sólo tengo un poco de tocino. ¿Cómo prefiere el señor la salsa? ¿Roja o verde?


  —Verde —dijo Bruce—. Y tan caliente como el infierno adonde mandáis todos los gringos. Pero pronto, chico: tenemos un hambre canina.


  Los mineros dejaron de comer y miraron a Bruce. Muchos de ellos habían aprendido algo de español desde que se hallaban en California, pero nunca lo habían oído hablar así excepto a los mismos mejicanos. El hombre corpulento dejó el plato, que había estado sosteniendo junto a su boca, para apurar el resto del vinagre y miró a Bruce.


  —Señor —dijo—, usted es un «grasoso», ¿verdad?


  Bruce le miró a su vez.


  —¿Y si lo fuera? —preguntó.


  —Le echaría de aquí tan de prisa, que su cabeza le daría vueltas. Pero veo que no lo es. Su aspecto es de hombre blanco. Habla como un hombre blanco y, además viste como nosotros. Pero que me ahorquen si usted no habla como un «grasoso». Nunca oí a un hombre blanco hablarlo tan bien.


  —El echarme de aquí le resultaría un poco difícil —dijo Bruce suavemente—. Por eso me parece que es una suerte para todos que no sea mejicano. En cuanto a la lengua, yo creo que cuando hay que hacer una cosa lo mejor es hacerla bien.


  —Tiene usted una forma muy brusca de hablar, amigo —rezongó el hombre corpulento.


  —¿Sí? Lo siento. No era ésa mi intención. Ya hay bastantes alborotos en el mundo para armar otro innecesario. Ha dicho usted que si yo fuera mejicano me echaría de aquí, y yo le he contestado que eso le costaría un poco. Pero como no lo soy, no veo por qué ninguno de los dos tenemos que demostrar que son ciertas nuestras palabras. Así que lo mejor será dejar este asunto, ¿no le parece?


  El minero le miró perplejo y con el ceño fruncido.


  —Es usted un tipo curioso —murmuró—. Lo que dice parece hostil, pero su forma de decirlo es completamente pacífica. Que me ahorquen si lo entiendo…


  —Es mi hermano —dijo Hailey con su pecoso semblante contraído por una sonrisa desvergonzada—. Cuando era pequeño, un caballo le dio una coz en la cabeza.


  —¿Quiere decir que está loco? —le preguntó el corpulento minero.


  —No. Yo no he visto que le haya afectado en lo más mínimo. Pero el caballo se rompió la pata. Nuestro padre tuvo que matarlo de un tiro.


  Todos los mineros soltaron una carcajada, incluso el individuo corpulento. Pero mezclada con aquella risa, Hailey vio también un alivio de una especie de miedo. «Es curioso —pensó—, no hay ninguno que no se atreva a luchar sólo con las manos con un hombre, pero evidentemente tienen miedo a Bruce, principalmente porque no le comprenden. Creo que debe de ser el miedo más grande: el temor a lo desconocido».


  Salió el cocinero con un humeante plato de enchiladas.


  —¡Es eso lo que has pedido! —preguntó Hailey—. ¡Diablos! Parece apetitoso.


  —Indudablemente —dijo el minero corpulento—. ¡Demonios, Angel! ¿Por qué nos han estado ocultando eso?


  —No —protestó el cocinero—. Ese señor es el primero que las ha pedido. Son desconocidas fuera de mi país.


  —Espere —dijo Bruce—. Será mejor que pruebe primero una de éstas. Abrasan como el infierno. Acérqueme su plato.


  Sorprendido el minero, le pasó el plato. Evidentemente, Bruce estaba fuera de todas las concepciones de la humanidad.


  Cogió la enchilada y se la quedó mirando. Todos los demás se agruparon alrededor, contemplándolo con la misma curiosidad que si estuvieran viendo ahorcar así un hombre.


  Dio un mordisco al bocadillo de una torta delgada hecha con harina de maíz y agua que envolvía unos pedazos de tocino y una espesa salsa verde. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Abrió la boca, jadeando. Cogió bruscamente su sombrero y empezó a abanicarse.


  —¡Agua! —gritó—. ¡Dios santo, agua!


  Alguien le dio una cantimplora. Bebió profundamente, mojándose su larga barba con la precipitación.


  —Ahora sé lo que el diablo sirve para comer en el infierno —barbotó.


  Todos los demás se reían. Pero el minero corpulento se quedó mirando cómo Bruce comía tranquilamente las enchiladas con la salsa verde que los mejicanos llaman mole verde. Después contempló su enchilada sin terminar y, muy lentamente, se sentó y empezó a cortar pequeños pedazos y a comerlos, conservando su cantimplora al lado.


  Una ancha sonrisa se reflejó en su rostro.


  —¡Que me ahorquen si no son buenas! —murmuró—. No hay que comer demasiado de una vez. Gracias, amigo.


  —De nada —contestó Bruce.


  —Tráeme ese plato, Angel —dijo el primero.


  —¡Y a mí también! —gritó otro.


  Y al cabo de unos momentos todos querían enchiladas.


  —Creo, señor —dijo Angel—, que ha hecho usted mi fortuna. ¡Mil gracias!


  El minero corpulento empujó lejos de sí el plato vacío.


  —Amigo —dijo—. No sé si usted lo sabe o no, pero tiene usted en mí a un amigo, y ahí va mi mano. Me llamo Bill Watkins, de Kansas.


  —Bruce Harkness —dijo Bruce—. Y éste es Hailey Burke.


  —Ya sabía yo que no eran hermanos —dijo Bill Watkins—. Pero me alegro de conocerlos a los dos. Dígame, señor Harkness, ¿cómo sabe tanto de los mejicanos? Quiero decir de su lengua y de su cocina, concretamente.


  —Por la guerra —contestó Bruce—. Además, me son simpáticos.


  —¡Oh! Hay algunos buenos —dijo Bill Watkins—, como aquel hombre joven con quien jugué al póquer la semana pasada. Hablaba bien el inglés y parecía blanco. Si no hubiese sido por su bigote y por su forma de vestir, le habría confundido con un italiano o un francés.


  —Podría haber sido español, Bill —observó otro minero—. Son los únicos que han venido aquí y han tenido tratos con los indios.


  —Es posible. De todas formas, me limpió los bolsillos. Me los limpió del todo, pero recuperé algo antes de separarnos. Oí decir que ganó en todos los sitios donde entró. Era un joven apuesto.


  Bruce y Hailey se miraron.


  —¡Pepe! —dijeron al mismo tiempo.


  —Me parece que ése era su nombre —murmuró Bill Watkins.


  —¿Sabe hacia dónde se encaminó? —preguntó Bruce.


  —Que me ahorquen si lo sé. Pero puede preguntar en los garitos. Alguien puede habérselo oído decir. Qué sucede: ¿les ha robado algo?


  —No. No me interesa él tanto como un individuo que él conoce llamado Sean Murphy. Yo tengo que encontrar a Pepe para encontrar a Murphy. ¿Le conoce?


  —No —dijo el minero—. He conocido a muchos Murphy, pero ninguno que se llamase Sean.


  Salieron del restaurante y empezaron a recorrer los garitos. Inmediatamente tuvieron suerte; todos los dueños conocían a Pepe. Pero tuvieron que interrogar a tres antes de encontrar su rastro.


  —Se ha ido al Sur —dijo el dueño—. Le oí decir que iba a buscar oro alrededor de la Montaña Mokelumne. No sé para qué; limpió completamente a todos los de este pueblo.


  —Gracias, amigo —dijo Hailey.

  


  La Montaña Mokelumne se hallaba a unas cuarenta y pico de millas al sudeste de Sacramento. Llegaron a ella en la noche del segundo día de marcha y acamparon para esperar hasta la mañana. Pero mientras estaban comiendo sus últimas raciones de galletas y tocino, oyeron el tumulto.


  Una hilera de mineros bajaba por la ladera de la montaña y pasó a la vista de su campamento. Uno de ellos se detuvo.


  —¿Venís, amigos? —preguntó—. Han cogido a un mejicano cargado de oro. El mayor golpe que se ha dado en este distrito. Se proponen hacerle decir dónde lo ha encontrado.


  Hailey miró a Bruce. Éste se levantó.


  —Sí —dijo—. Yo voy.


  —Y yo también —gritó Hailey.


  Corrieron tras los demás.


  —¿Crees que pueda ser Pepe? —murmuró Hailey en voz baja.


  —Estoy seguro de que sí —dijo Bruce—. El problema es cómo diablos le vamos a sacar de este lío. Sin hablar de cómo protegeremos a Juana contra estos bandidos.


  Vio como la mano de Hailey se cerraba sobre la culata de su pesado Colt.


  —No —dijo—. Éste es un claro ejemplo de lo inútil que es una arma cuando se encuentra uno en estos casos. Tienes seis balas en ese cañón. Digamos que liquidas a seis hombres. Pero después, ¿qué diablos vas a hacer? ¿Inclinarte cortésmente y decir: «Esperad un momento, amigos, mientras vuelvo a cargar, mi revólver»?


  —Que me ahorquen si no tienes razón —murmuró Hailey—. Entonces, ¿qué…?


  —Quédate atrás y cúbreme. Yo voy a librar a ese pobre diablo, sea Pepe o no.


  Era Pepe. Los mineros lo habían atado a un árbol. Ya tenía un lazo preparado que colgaba a un palmo sobre su cabeza.


  —¡Demonios, mejicano! —gritó el hombre que actuaba de interrogador—. ¿Dónde encontraste el oro? Tienes diez minutos. Después te retorceremos tu grasoso cuello.


  Pepe se sonrió.


  —Ya lo he dicho —dijo—. Lo he ganado en varios sitios. Al póquer, a la ruleta, al faro, al monte.


  El minero echó la mano hacia atrás y asestó un puñetazo en el rostro del atado. Un delgado hilillo comenzó a correr por la comisura de la boca de Pepe, negro al resplandor de las hogueras.


  —¡Maldito seas! ¡Dínoslo! —gritó el minero.


  Bruce salió de entre el grupo.


  —Basta —dijo, y aunque no levantó la voz, cortó la jactancia del minero como un cuchillo—. ¡Suéltele! —añadió quedamente.


  El minero se lo quedó mirando.


  —¿Quién diablos se cree que es usted? —preguntó.


  —No veo qué pueda importar eso —dijo Bruce—. Pero, de todas formas, se lo diré. Me llamo Bruce Harkness. Y ahora que ya lo sabe, suelte a ese hombre o apártese mientras lo hago yo.


  —¡Que me ahorquen y me entierren en el infierno! —exclamó el minero—. ¿Quiere decir que usted, un hombre blanco, va a defender a un piojoso mejicano?


  —Sí —dijo Bruce—. Quiero decir exactamente eso. O, hablando mejor, amigo, voy a defender a la justicia. Les dice la verdad. Ganó ese oro en Sacramento.


  —¿Puede demostrarlo? —preguntó otro del grupo.


  —Naturalmente. Aunque necesitaré algún tiempo. ¿Quiere alguien ir a Sacramento y preguntar en cualquier garito si un hombre llamado Pepe Córdoba tuvo la más extraordinaria suerte que jamás se ha visto la semana pasada?


  —¡No! —rezongó un minero—. ¡Ahorcad a ese bandido! ¡Y a ese alborotador con él!


  —¡Muy bien! —dijo el hombre que había estado interrogando a Pepe—. ¡Los ahorcaremos a los dos!


  —Un momento, señores —gritó Pepe—. Les daré voluntariamente todo el oro si respetan la vida de mi amigo.


  Bruce le miró, viendo el profundo orgullo que no había querido pactar por la propia vida y que sí lo hacía por la de otro. Pensándolo bien, era algo curiosamente admirable. «Sí —pensó— eres un hombre, Pepe Córdoba».


  —No es una oferta tentadora, mejicano —dijo el minero—. Pues el oro ya lo tenemos. Y podemos conservarlo después de haberos ahorcado a los dos. Bruce miró al minero con ojos tranquilos y fríos.


  No sabía exactamente cuándo había logrado dominar completamente el miedo. Pero durante la lucha en Churubusco había logrado que aunque, siendo un ser humano lo sintiera aún, ya no tenía ninguna influencia en sus actos. Lo que tenía que hacer, lo que parecía justo, lo hacía sin preocuparse de las consecuencias, considerándolas de menos importancia que la necesidad de tener que vivir consigo mismo y sabiendo que eso no se podía conseguir sin la gracia salvadora del honor y del orgullo.


  —Si puedo demostrar que ganó ese oro sin que nadie tenga que moverse de aquí, ¿le dejarán en libertad?


  —Eso es razonable, Terry —dijo uno de los mineros—. Siempre y cuando nos quedemos con el oro.


  —El oro lo regalo. —Pepe se echó a reír—. Con mi felicitación, caballeros. No vale la pena morir por unas bolsitas de polvo amarillo.


  —Está bien —rezongó el minero—. ¡Demuéstrelo!


  —Las bolsas de oro tienen marcas, ¿no es cierto?


  —Sí. Las bolsas siempre están marcadas.


  —Si son suyas, sólo tendrán una marca. Probablemente las letras P. C. de Pepe Córdoba. ¿No es cierto, Pepe?


  —Seguro, señor —contestó Pepe.


  —Muy bien. Pues mírenlas. Me apuesto la cabeza de que encontrarán diferentes marcas. Y otra cosa. ¿Conoce alguien aquí a Bill Watkins?


  —Naturalmente —gritaron varios mineros—. UN hombre corpulento, tosco…


  —Sí. De más de seis pies de altura y con una gran barba. Natural de Kansas.


  —¡El mismo!


  —Encontrarán varias bolsas con las letras B. W. o con la marca que él use. Porque el mismo Bill Watkins me contó en Sacramento, comiendo en un figón propiedad de un mejicano llamado Ángel, que Pepe se las ganó.


  —Mira las bolsas, Joe —dijo el minero. El llamado Joe empezó a levantar las pesadas bolsas de gamuza.


  —Sí —dijo—. Todas son distintas. Aquí hay una con las letras B. W. Y otra… dos más. ¡Diablos, Terry, parece que el mejicano no nos mentía!


  Terry frunció el ceño. Después, muy lentamente, sacó su cuchillo y cortó las cuerdas que sujetaban a Pepe.


  —Ahora, márchense los dos —dijo. Bruce permaneció inmóvil, mirándole a la cara largo rato.


  —¿Qué diablos está mirando? —preguntó el minero.


  —Trato de grabar su imagen en mi memoria —dijo Bruce con voz tranquila y serena—. Para que la próxima vez que nos encontremos le reconozca. Vamos, Pepe.


  Los dos atravesaron el grupo de mineros sin prisa hacia donde Hailey esperaba con su revólver en la mano.


  El rostro de Hailey estaba pálido y sus manos temblaban.


  —¡Diablos, Bruce! —murmuró—. ¡Tres veces diablos!


  —Volvamos al campamento, Hailey —dijo Bruce.


  —Creo —y Pepe se echó a reír— que en interés de nuestra salud y también porque tengo grandes deseos de llegar a viejo y jugar con mis nietos sobre mis rodillas, deberíamos levantar el campamento inmediatamente y seguir en dirección a Stockton.


  —¿Por qué Stockton? —preguntó Bruce.


  —Porque allí he mandado a Juana con mi caballo y mi pistola. Yo siento mucho cariño por mi caballo, y la pistola también tiene un gran valor…


  —¡Caray! —estalló Hailey—. De modo que Juana no cuenta, ¿eh, Pepe? Sólo la pistola y el caballo. ¡Debiste dejar que esos bandidos le ahorcaran, Bruce!


  —Ha sido una broma, señor Bruce. En unos momentos como éstos sólo se puede bromear, lo que es mejor que llorar, ¿no cree?


  —Entendido, Pepe —murmuró Bruce.


  —Es usted una gran persona, hermano mío. De ahora en adelante, mi vida es suya. Vamos: en marcha…


  —¿Por qué mandó a Juana a Stockton?


  —Porque había una pequeña probabilidad de que encontrase a tiempo a Tres Dedos —dijo Pepe.


  —¿Tres dedos? —repitió Bruce—. ¿Qué quiere decir, Pepe?


  —Me refiero a Manuel García, que sólo tiene tres dedos en su mano derecha. Los americanos le llaman Tres Dedos Jack. Es el lugarteniente de Joaquín Murieta. No es agradable morir, sobre todo cuando se es joven y las señoritas aún le miran a uno con buenos ojos, pero si Joaquín no podía llegar a tiempo, me hubiera consolado pensando al morir que él me vengaría.


  —¿Quién es ese Joaquín? —preguntó Hailey.


  —Un mejicano. Un salteador o protector de sus compatriotas —dijo Bruce—. Depende del punto de vista que se adopte. Oí hablar de él a los mozos del Reverendo. Llegó a California con un circo y encontró oro en el Partido de Stanislaus la primavera pasada. Los americanos le quitaron la concesión, le apalearon y maltrataron a su mujer. Cuando regresó a caballo para recoger lo que quedaba de sus cosas, le acusaron de ser ladrón de caballos. Ten en cuenta que sólo tenía diecisiete años. Él los condujo al rancho de su hermano y allí ahorcaron a éste, le robaron todo lo que poseía y apalearon al chico hasta dejarlo insensible. Aquello fue el fin de Joaquín Carrillo. Después se convirtió en Joaquín Murieta, el hombre que caza a lazo las personas que no le son simpáticas y las arrastra montaña abajo. Dicen que ha matado a todos los hombres que maltrataron a su mujer.


  —¡Bien hecho! —dijo Hailey—. No le censuro en lo más mínimo.


  —Yo comprendo sus motivos —afirmó Bruce—, pero no estoy de acuerdo con sus crímenes.


  —No —dijo Pepe—. Sólo con penetrar sin armas en un campamento de asesinos y meter la cabeza en un lazo para salvar un hombre a quien sólo había visto una vez. Esto es una cosa completamente incomprensible, pero también magnífica. Nunca lo olvidaré, señor. Y de hoy en adelante, pongo mis manos en las suyas y le llamaré patrón.


  —No —dijo Bruce—. Compadre, es mejor.


  —Sí. O hermano, porque no parece considerarse superior a mí, como la mayoría de los americanos.


  —El considerarse por encima de un hombre como usted, Pepe —dijo Bruce—, sería muy difícil.


  Encontraron a Juana a media mañana, subiendo al galope por el sendero. Ella detuvo su caballo y saltó de la silla, cayendo de pie como un gato.


  —¡Pepe! —gritó—. ¡Pepe! ¡Corazón mío, estás vivo! ¡Alma de mi alma, ahora también puedo vivir yo!


  Hailey miró a Bruce.


  —¡Válgame Dios! ¡Qué forma de hablar! —murmuró—. Pero es maravilloso.


  Pepe empezó a hablar con ella, después de haberla besado, explicándole lo sucedido, y el español se convertía en música y truenos y las palabras aladas parecían volar, deslumbrantes de imágenes.


  Juana se volvió y miró a Bruce. Muy lentamente, se acercó a él.


  —¿Permiso, señor? —murmuró, y poniéndose de puntillas le dio un beso—. Gracias, señor —añadió—. Durante el resto de esta vida y durante toda la siguiente, quedo en deuda con usted.


  Bruce permaneció Inmóvil, mirándola. Y nada en él se movió; ni los ojos, ni su respiración, ni siquiera su corazón.


  Después, y también muy lentamente, dio media vuelta y volvió donde Hailey se hallaba.


  —Por eso sólo casi valdría la pena dejarse ahorcar —dijo Hailey sonriendo—. ¡Casi he oído cómo se retorcían los dedos de tus pies dentro de las botas!


  —¡Calla, Hailey! —rezongó Bruce—. Vamos, lo mejor es que sigamos adelante.
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  Bajaron por la ladera de la montaña, inclinado bajo el azote de la lluvia. Debajo de ellos, los arroyos corrían blancos y oían el tumulto del agua. No habían visto otro ser humano hacía cuatro días, porque desde que habían salido del campamento casi permanente del río Mokelumne, habían estado cruzando concesiones abandonadas por sus dueños, que invernaban en Sacramento o en San Francisco. No era difícil comprender por qué. Para trabajar en los pozos durante la estación de las lluvias, un hombre necesita un albergue resistente y seco, y prácticamente nadie tenía tiempo o paciencia para construirlo. Ellos ya sabían lo que era acampar en tiendas. Todos se habían acatarrado, menos Juana.


  —¡Diablos, Bruce! —dijo Hailey—. Si no encontramos pronto a ese irlandés, voto por volver a Sacramentó o Marysville para pasar el invierno. Un hombre medio muerto no puede resultar un buen minero.


  —¿Te acuerdas de Sacramento? —preguntó Bruce—. La tercera parte de la ciudad, toda la que da al río, se hallaba bajo el agua cuando pasamos. Si tenemos que quedarnos en algún sitio para invernar, creo que Marysville es mejor. Allí también llovía, pero con lo único que había que luchar era con el fango, no con agua hasta la cintura.


  —¡Dios santo! ¿Es que no cesará de llover? —preguntó Hailey.


  —Hasta la primavera no, señor —dijo Pepe—. Tiene que acostumbrarse a la lluvia; eso es todo.


  —No me gusta eso de invernar —dijo Bruce—. Con lo que nos cuesta vivir dos o tres meses sin hacer nada, no me quedará bastante para comprar la granja.


  —Eso es cierto —murmuró Hailey—. Sin embargo…


  —¡Ah! ¡Por fin! —dijo Pepe—. ¡Aquí está!


  Vieron una figura solitaria acurrucada junto a la artesa móvil, a la orilla del río. La estaba agitando y los chorros de barro y agua caían sobre las barras colocadas en el fondo de la artesa. La lluvia chorreaba del ala de su sombrero, ya calado y sin forma, y un hilillo de agua corría por su roja barba. Vio a Pepe y se dirigió hacia ellos chapoteando en el fango.


  —¡Pepe! —gritó—. En este momento estaba pensando que alguien debía de haberte metido una bala en tu miserable cuerpo y huido con Juana. Pero debes de ser en parte irlandés por tu suerte.


  —Y tú, amigo —Pepe se sonrió— parte mejicano por la tuya.


  —Es cierto. Esta pertenencia es capaz de romper la espalda a un mulo. Buenos días, caballeros, lo que es una forma de saludo, y no una alusión al tiempo.


  Pepe hizo las presentaciones.


  —Este gran caballero te busca especialmente, amigo, aunque ha sido capaz de perder el tiempo suficiente para arriesgar su vida por salvar la mía.


  Sean Murphy volvió a tender la mano.


  —Gracias, amigo —dijo sencillamente. Este mundo sería mucho más triste sin Pepe. ¿Qué sucedió?


  Pepe se lo explicó, aunque Bruce se preguntó si el joven mejicano le refería el mismo suceso en que él había intervenido. Pepe dio color a su historia, añadiendo muchos detalles que no habían ocurrido, pero que lo hacían mucho más emocionante.


  —¡Santo Dios! —exclamó Sean Murphy—. ¡Los miserables hijos de perro! Ha sido una lástima que no se pudieran llevar algunos por delante.


  —Eran muchos —Pepe se echó a reír—. Y nosotros pocos. Pero da gusto poder mover el cuello sin sentir el roce de una cuerda. Además, obtuve el oro más fácilmente que lo perdí y por eso no me preocupa lo más mínimo.


  Sean se volvió hacia Bruce.


  —¿Puedo preguntarle por qué me buscaba?


  —Por su granja —dijo Bruce—. Quiero comprarla si está dispuesto a venderla.


  Sean le miró durante largo rato.


  —¿Cuánto dinero tiene? —preguntó.


  Bruce titubeó. Pero el mentir era una cosa que no aprobaba. El Reverendo le había dicho que Sean procuraría sacar de ella todo lo posible; sin embargo, él estaba decidido a quedarse con la granja.


  —Siete mil dólares —dijo—. Reservándome trescientos para vivir una temporada.


  —Por esa suma se la vendo —dijo Sean—. Vale eso y mucho más, amigo. Y por lo que hizo por Pepe, incluyo también esta concesión. Para como suelen ser, no es mala. Aquí sacará un promedio de quince dólares diarios.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó Bruce—. ¿Ir a otro sitio?


  —No. Con el dinero de la granja, cogeré el primer vapor para el Este. Desde que Bridget y los niños murieron he estado trabajando a fin de tener suficiente para eso. Pero todas las otras concesiones que he tenido se acabaron a los pocos días y el ir de un lado a otro, comprando víveres para mí y pienso para los animales, siempre me deja sin el dinero suficiente. Ésta es la primera concesión que me ha dado bastante para volver a Boston.


  —Entonces ¿es que no tiene usted una gran opinión de California, señor Murphy? —preguntó Hailey.


  —No, no es eso, muchacho. Para mí cada roca, cada arroyo están llenos de amargos recuerdos. California es una tierra de oportunidades… para aquellos que tienen el suficiente sentido para olvidarse del oro.


  —En cierto modo, usted mismo se contradice —observó Bruce—. Critica los lavaderos de oro y, sin embargo, me cede esta concesión junto con la granja.


  —Usted va a necesitar víveres, semillas, utensilios —dijo Sean—. Y creo que en esta concesión podrá sacar lo suficiente para empezar. Y usted ha puesto el dedo en la llaga cuando ha dicho lavaderos de oro. Dentro de dos años, de tres todo lo más, no habrá suficiente oro en los arroyos ni en la superficie para que un hombre pueda ganarse el pan con un día de trabajo. No, será necesario agujerear esas montañas. Entonces se podrá ganar una fortuna, pero sólo después de haber invertido mucho dinero en maquinaria y mano de obra para realizar ese trabajo. El futuro de la minería aurífera será de las grandes compañías con centenares de miles de dólares de capital. Fíjese en mis palabras, amigo, antes de mil ochocientos cincuenta y cinco no habrá un solo buscador de oro en toda esta región.


  Bruce miró el equipo minero que utilizaba Sean.


  —Pensábamos permanecer juntos —dijo—. Pero con quince dólares al día no podremos comer los cuatro.


  —Aquí se puede sacar más —afirmó Sean—. Hay que explotar esta concesión. Invierta en ella algún dinero. Pídalo prestado si es necesario. Construya un dique allí —señaló río arriba—, conduzca el agua por canales y utilice después aparatos mayores que los míos. Yo saco quince dólares porque estoy solo y no puedo gastar más para adquirir lo que necesito. Pero explotando esta concesión debidamente, cada uno de ustedes podrá sacar veinte dólares al día.


  —Eso me parece mejor —murmuró Hailey—. Sí, mucho mejor.


  —Y otra cosa. Constrúyanse ustedes un par de chabolas en ese llano. No tengan prisa y constrúyanlas bien. Trabajando aquí ya se volverán reumáticos sin tener que dormir en una tienda. De esta forma podrán trabajar todo el año. El dique mantendrá el agua a un nivel lo suficientemente alto en verano para que puedan lavar oro durante gran parte de la estación seca. La ciencia, amigo. Ésta es la respuesta. Además, tendrán la ventaja de que Juana les haga la comida. Es una magnífica cocinera. ¿Verdad, chiquita?


  Juana se sonrió.


  —Así, así —dijo en español—. Ni buena ni mala.


  Bruce la miró, dándose cuenta por primera vez de que entendía el inglés. Se preguntó si también lo hablaría. Era difícil saber nada de Juana. Hablaba siempre muy poco, incluso en español.


  —Eso es modestia —dijo Pepe—; tú no guisas así, sino mucho más bien que mal.


  —Escucha, Bruce, y usted también, señor Murphy —dijo Hailey—. Como abogado, quiero sugerirles algo a los dos. Para protección de los intereses de ambos, deberíamos ir a Sacramento y registrar esta venta. Ya ha habido algunos problemas con las concesiones mejicanas de tierra y, o mucho me equivoco, o aún habrá más. Sólo para el caso de que alguien encuentre aunque sólo sea una pepita de oro en cualquiera de las tierras de su distrito, no debe dejar el menor resquicio abierto para que cualquiera pueda poner en duda la validez de su título. Porque indudablemente la pondrán. El oro y las triquiñuelas legales parecen ir unidos en este país.


  —Por mi no hay inconveniente —dijo Bruce—. ¿Qué contesta usted, señor Murphy?


  —Que iré con usted, naturalmente —dijo Sean Murphy.


  —También tendremos así —observó Pepe— ocasión de comprar un carro y cargarlo con madera y traerla a este sitio. Yo contribuiré gustosamente al gasto, si me permite pasar unas noches en las mesas de juego y me dan algún dinero para empezar.


  —No —dijo Juana rápidamente—. Eso del juego se ha terminado. No tengo el menor deseo de quedarme viuda. Tú debes pedir prestado el dinero a estos señores y devolverlo con tu trabajo.


  —Tiene razón, Pepe —dijo Bruce.


  —Además, está lo de Mercedes. Tú me prometiste, Pepe…


  —¿Mercedes? —repitió Bruce—. ¿Quién es Mercedes, Juana?


  —Mi hermana pequeña. Mis padres han muerto y no tiene a nadie que se cuide de ella. Pepe me prometió hace mucho tiempo que la mandaría a buscar, pero siempre perdía el dinero jugando. Mi hermana es un poco alocada y tengo miedo de que le ocurra alguna desgracia.


  —¿Es… como usted? —preguntó Bruce.


  —No —dijo Juana muy seria—. Mercedes es muy bonita, señor.


  —¿Y usted no lo es? —gritó Hailey—. ¡Santo Dios, Pepe, sí que es modesta!


  —Demasiado —dijo Pepe—. Pero tiene razón. Mercedes es más bonita que ella. Desgraciadamente, a un hombre no se le permite tener dos esposas en California.


  —No se preocupe por su hermana —dijo Bruce a Juana—. Todo se arreglará. —Se volvió hacia Sean—. ¿Vendrá usted con nosotros a Sacramento? —preguntó.


  —Con mucho gusto. Pero necesitaremos una lancha. La última vez que estuve allí, un ocho de enero, toda la ciudad estaba inundada. Me sentiré muy dichoso dejando estos lugares.


  —Entonces, ¿a qué esperamos? —rezongó Hailey—. ¡Santo Dios! ¡Será delicioso tener un techo sobre la cabeza!

  


  Esta vez, por lo menos en lo que al tiempo se refiere, tuvieron más suerte. No llovió, aunque las nubes colgaban encima de las copas de los árboles como retazos de algodón sucio, sombrías y amenazadoras. Parte de Sacramento estaba aún bajo el agua, pero por las manchas de fango en las paredes de las casas, pudieron ver a la altura que había llegado. Se encaminaron por una calle triste al juzgado del Partido, pasando por delante de varios edificios en diversos momentos de construcción. Sacramento era una ciudad que crecía como las setas y parecía resuelta a hacer realidad la fanfarronada de sus ciudadanos de que superaría a San Francisco. Uno de los nuevos edificios les llamó la atención, porque estaba construido de ladrillo, procedentes, sin duda, del horno de Sutter. Era una imponente estructura, de tres pisos, ya terminada excepto el tejado, donde los obreros trabajaban todavía dando la última mano de brea.


  —No recuerdo este edificio —dijo Hailey—. Creo que debieron de empezarlo después que salimos de aquí. Si ha sido así, a mí me parece esto un record.


  —Unas dos semanas —murmuró Bruce—. Deberían haberlo empezado antes. Se construyen tantos, que no nos fijamos en ése. Pero aún así lo han construido muy de prisa.


  —Éste es el Juzgado —dijo Sean Murphy.


  Tardaron un poco más de dos horas durante las cuales Bruce y Pepe leyeron al juez el documento original de Álvarez, traduciéndolo al inglés a medida que lo leían. La traducción oficial, como demostró la rápida comparación de la primera página con la del original, resultó peor que inútil. Cualquier título de propiedad basada en él, observó Bruce secamente no valía el papel en que estaba escrito.


  —Quien escribió esto —dijo Pepe cortésmente—, tenía muy escasos conocimientos del español, señoría.


  —Me lo había imaginado —refunfuñó el juez. De pronto sus ojos se iluminaron—. Esperen un momento. No se marchen. Voy a llamar al escribano. Si me traducen este documento otra vez, esta diligencia no les costará nada. De esta forma ahorraré a los conspicuos ciudadanos de aquí mucho dinero. Sí, el precio de las tierras sube mucho y no creo que no me queden agradecidos.


  Bruce vio brillar en los ojos del juez el sueño de ser gobernador de aquella región o del Estado cuando se hubiese vencido la disputa de Washington. Y se sonrió.


  —Con mucho gusto, señoría —murmuró.


  Entró el escribano, un hombrecito obeso, manchado de tinta, con un grotesco círculo de pelo gris alrededor de su brillante calva. Se sentó, sacó sus plumas, destapó el tintero y Bruce empezó a leer. Cuando se cansó, Pepe le sustituyó y la pluma del escribano siguió corriendo. Alternándose así lo leyeron todo y el escribano miró al juez con expresión de triunfo.


  —Señoría —dijo—, apostaría cualquier cosa a que tenemos la primera traducción honrada y sincera de una concesión de tierras mejicanas en la historia de California.


  —Tiene usted razón, Josiah —dijo el juez—. Pero va a armar mucho alboroto. Primero, nuevos deslindes; después, reajustes. A mí me parece que debíamos obtener el consentimiento de todos los dueños de terrenos para que se conformen con los presentes límites o para que hagan pagos adicionales si las discrepancias son demasiado grandes, a un precio mejor, naturalmente.


  —Exacto, señoría. Y otra cosa: deberíamos llevar a estos señores a casa de un notario para que declaren que han hecho esta traducción sincera, honrada y correctamente y como mejor han podido. ¿Están ustedes conformes?


  —Naturalmente —murmuró Bruce.


  —Sí, señor —dijo Pepe—, con tal que nadie nos pegue un tiro si descubre que hemos cambiado los linderos de sus tierras.


  —No hay peligro de eso —dijo el juez—. Yo lo garantizo. Además, lo he aceptado y eso lo hace legal. Escriba la declaración, Josiah, después que la firmen estos señores y que el notario legalice sus firmas. Después, usted y yo las firmaremos y estos dos señores actuarán de testigos. Así tendrá todos los requisitos.


  Lo que faltaba les llevó apenas media hora. El documento que Hailey extendió fue reconocido como válido y definitivo; se firmó y fueron estampados los sellos judiciales. Bruce entregó el dinero a Sean Murphy y recibió el título y un recibo.


  —Joven —dijo el juez a Hailey—, ¿quiere usted un empleo? Podría usted ser nuestro registrador de la propiedad con sus conocimientos legales. Además, podría ejercer su carrera. Dentro de un año sería usted veinte veces más rico que buscando oro.


  Hailey se sonrió.


  —Le diré una cosa, señor juez. Resérveme ese empleo hasta la primavera. Si para entonces no he ganado un millón de dólares, cuente conmigo.


  —Estará usted aquí el primero de abril —dijo el juez—. No me preocupa ese millón. No he visto nadie que haya ganado mucho dinero buscando oro y menos aún que hayan conservado lo que ganaron. Buena suerte, señores. Y mis respetos a su esposa, señor. Ella no habla inglés, ¿verdad?


  —No. —Pepe se echó a reír—. Por lo menos, en esa lengua no puede decir nada.


  Una vez en la calle, Hailey se volvió hacia Bruce con una sonrisa.


  —Hablemos ahora de mis honorarios —dijo descaradamente.


  Bruce se le quedó mirando.


  —Está bien —murmuró—. ¿Cuánto quieres robarme?


  —Pepe —dijo Hailey—, ¿cuánto costará traer a Mercedes a California?


  —Quinientos dólares hasta San Francisco. Y yo, naturalmente, iría a esperarla allí.


  —Entonces mis honorarios son doscientos cincuenta —dijo Hailey—. A los cuales añado otros doscientos cincuenta. Vamos, tacaño, entrega a Pepe el dinero.


  Bruce le miró duramente.


  —¿Te das cuenta de que casi me dejas sin un céntimo? —rezongó.


  —Claro que sí —dijo Hailey jovialmente—. Pero no te preocupes, amigo, tienes crédito tanto conmigo como con Nate.


  —Escucha, Hailey —dijo Bruce—. Sé que las mujeres son escasas en California, pero no quiero contribuir a ninguna tontería. Si Mercedes se parece en algo a Juana, no es el tipo que te conviene.


  Hailey dejó de sonreír.


  —Voy a hablarte claramente, Bruce —dijo—, y a usted también, Pepe. Ya he estado solo bastante tiempo. Si Mercedes se parece en algo a Juana, a mi me gustará. He sido muy feliz con mi mujer y sé por experiencia que el mariposear no da resultado. Lo que quiero decir es que si Mercedes es la mitad de bonita que Juana, estoy dispuesto a casarme con ella inmediatamente, es decir, si ella quiere. ¿Cree usted que querrá?


  —No lo sé —contestó Juana en español—. ¿Quién puede ver el corazón de una mujer, señor?


  —Bueno —dijo Hailey—. Soy un jugador nato, chiquita, sobre todo cuando la mitad del dinero que me juego pertenece a otro. Aquí tiene, Pepe. Lo único que pido es que me vea a mí antes que a este sinvergüenza.


  —Por eso —dijo Juana— no tiene motivo de preocupación, al menos por lo que se refiere al señor Harkness.


  Bruce se la quedó mirando.


  —¿Qué quiere decir con eso, Juana? —preguntó.


  Juana se sonrió.


  —Nada, señor —murmuró ella—. O todo. Como el señor prefiera.


  Bruce miró a Pepe. Éste se encogió de hombros.


  —Es una costumbre suya el hablar enigmáticamente —dijo—. Las respuestas no tienen importancia si es que existen.

  


  Volvieron por la misma calle al hotel. Pero esta vez, al acercarse al nuevo edificio, vieron un grupo de tres hombres delante de él. Incluso antes de ver sus rostros, Bruce tuvo la seguridad de que conocía a los tres. Uno de ellos se volvió. Era un hombre alto, corpulento y con una barba que le llegaba a los ojos.


  «Conozco esa cara —pensó Bruce—. O por lo menos la conocía antes de haberse escondido tras esa maleza. ¿Quién diablos…?».


  El hombre se puso rígido y abrió mucho los ojos, mirando a Bruce. Después se alejó calle abajo.


  Pero de los otros dos hombres no podía caber ninguna duda: uno de ellos era el llamado Terry, que había actuado de verdugo en el intento de ahorcamiento de Pepe y el otro Rufo King. Su aspecto era tan atildado como siempre. Y sus ropas también tan elegantes.


  —¡Que me ahorquen, Bruce! —exclamó Hailey—. Ése es el asesino hijo de perra que ya conocemos. ¿Qué diablos…?


  —Cálmate —dijo Bruce—. No digas nada. Estréchale la mano si es necesario. Si se da cuenta de que lo sabemos, se nos escapará. Hemos de darle cuerda, mucha cuerda. Volverá a repetir el golpe. Estoy seguro de ello.


  —¿Por qué estás tan seguro, Bruce?


  —Porque mata a sangre fría. El hombre que mata en un arrebato de cólera, generalmente lo hace sólo una vez. Pero los que son como King, sienten una especie de desprecio por la gente vulgar. Se creen más listos. Algunas veces lo son, pero como no tienen respeto a la inteligencia de nadie, se vuelven descuidados. Eso es lo que tenemos que esperar: que King cometa su primer error. Vamos.


  Vio como la mano de Pepe se dirigía a la culata de su revólver.


  —Nada de eso, Pepe —dijo bruscamente—. Yo me encargo de esto.


  —Sí, señor. —Pepe suspiró—. Sin embargo, me produciría un inmenso placer perforar el pellejo de ese coyote.


  —¿Tan inmenso que compensase el de ser ahorcado por asesino? —preguntó Bruce quedamente—. ¿Y dejar que Juana pase por delante de todos los que asistan a la ceremonia?


  —Eso no —dijo Pepe—. Tiene usted razón, amigo.


  —¿Qué sucede? —preguntó Sean Murphy.


  —Sabemos positivamente —dijo Hailey— que ese hombre apuesto y con bigote asesinó a un hombre a sangre fría. Pero no podemos demostrarlo. Y ese tipo corpulento es el bandido que intentó ahorcar a Pepe.


  —¡Déjemelo a mi! —gritó Sean—. Voy a hacerle echar las muelas.


  —No —dijo Bruce—. Nada de luchas, Sean. La cosa es demasiado importante para enseñar nuestras cartas tan pronto. Mire, le apuesto lo que quiera que ese edificio pertenece a King. Y además le aseguro que pretende ser el amo de esta ciudad antes de que acabe el año.


  —Y lo será a no ser que se lo impidamos —dijo Hailey.


  —Mayor motivo para ser prudente, Hailey —afirmó Bruce—. Vamos, hacemos un poco el ridículo estando aquí parados. Ya deben de haberse dado cuenta de que hablamos de ellos.


  Siguieron andando hacia los dos hombres. Cuando se hallaron a diez metros, el hombre llamado Terry se movió. Sacó tan rápida y limpiamente el revólver, que Bruce comprendió que aquel hombre tenía que ser un auténtico pistolero. Movió la cabeza con admiración.


  —No os mováis, amigos —dijo quedamente—. Y por el amor de Dios no saquéis las armas. Una lucha a tiros es lo último que deseamos en estos momentos. Dejad que yo me encargue de esto.


  Y, muy lenta y tranquilamente, como un hombre que da su paseo por la tarde, se dirigió hacia los dos hombres. Mientras andaba, se desabrochó la chaqueta, empezando por el botón de arriba.


  —Desde ahí puede fallar —dijo—. Lo que sería una lástima. Porque si pretende que le ahorquen por disparar sobre un hombre desarmado, es mejor que se asegure de que va a darle.


  —¿Desarmado? —Terry escupió—. ¿A quién diablos cree que engaña, señor?


  Bruce se abrió la chaqueta.


  —Véalo usted mismo —dijo—, nunca llevo armas.


  Permaneció inmóvil, sosteniendo la chaqueta abierta, a un metro del cañón del revólver.


  —Buenos días, King —dijo tranquilamente—. No esperaba encontrarle por aquí.


  King echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —¡Que me ahorquen, Harkness! —exclamó—. Me gusta tu descaro. De verdad. Guarda la artillería, Casey. El señor Harkness es amigo mío.


  —Tienes unos amigos muy extraños —rezongó Terry Casey—. Ya no me extrañaría nada verte en compañía de mejicanos, como este individuo.


  —¿Por qué no? —preguntó King tranquilamente—. No me sería muy difícil si todos se parecen a esa mujer que está ahí… ¿Amigos suyos, Harkness?


  —Sí —contestó Bruce—. La mujer es la esposa de Pepe.


  Terry guardó el revólver.


  —Ahora me doy cuenta de que deberíamos haber ahorcado al mejicano —murmuró.


  Bruce le miró.


  —Pepe —dijo quedamente— es amigo mío. Y también su mujer.


  —¿Qué diablos quiere decir eso, Harkness? —preguntó Casey.


  —Nada. Sólo que no me gusta que la gente ahorque a mis amigos o abuse de ellos de otra forma. Téngalo muy en cuenta, Casey. Se ahorrará muchos disgustos.


  La corpulenta mano de Casey se dirigió a su chaqueta, luchando con los botones.


  —¡Miserable coyote! —gritó—. Creo que es necesario que le dé una lección y tampoco necesito armas.


  —Basta, Casey —dijo King—. No tolero esto. Ni el señor Harkness ni ninguno de sus amigos deben ser molestados. Será mejor que lo avises a los demás.


  —Está bien, jefe —murmuró Casey—. Pero que me maten si esto no es duro de aceptar.


  Dio media vuelta y se alejó calle abajo.


  —Llame a sus amigos, Bruce —dijo King—. Y vengan a beber conmigo en mi nuevo establecimiento.


  —¿De modo que es esto «El Diamante Azul»? —preguntó Bruce—. Es extraño, yo creí que iba a abrirlo en San Francisco.


  —Ése era mi propósito al principio. Pero después de ver la cosa sobre el terreno, decidí que la competencia ya establecida era demasiado fuerte. Por eso vine a dar un vistazo a Sacramento. Tiene ciertas ventajas. En primer lugar, está más cerca de los yacimientos auríferos, por lo que podré desplumar a los mineros antes que lleguen a San Francisco. Y en segundo, Sacramento está en auge. Va a convertirse en la capital de California. Ha vencido a San Francisco por su situación central y porque el río es lo bastante hondo para que barcos de bastante tonelaje lleguen hasta aquí. Acuérdese de mis palabras: San Francisco no será más que el puerto de Sacramento.


  —Es posible —murmuró Bruce y añadió, levantando la voz—. Acercaos, ha terminado la guerra.


  —Los he invitado a todos a beber amistosamente —dijo King—. Mi lugarteniente Casey se ha mostrado demasiado celoso. No se había dado cuenta de que somos antiguos amigos. La señora también puede venir, si es que tenemos algo lo bastante suave para su gusto.


  —Tienen vino, ¿verdad? —preguntó Pepe.


  —Sí, lo tenemos. Entren. Serviré una copa de lo mejor para su esposa.


  —Muchas gracias —murmuró Pepe.


  Se acercaron al mostrador semicircular.


  —¿Cómo va a llamar a su bar, King? —preguntó Hailey—. ¿El bar John Mead?


  King se le quedó mirando.


  —¿Por qué ha sugerido eso, Burke? —preguntó.


  —Por nada. Sólo he pensado que sería un delicado tributo teniendo en cuenta que era tan amigo suyo.


  —No se me había ocurrido —murmuró King—. Pero, Burke, no es una buena idea. No es una prueba de respeto hacia un amigo muerto el dar su nombre a un bar. ¡Pobre Mead! Era una excelente persona.


  —Es cierto —dijo Hailey—. Y a propósito, ¿qué es lo que tiene ahí tapado? ¿Un cuadro?


  —Sí. Se lo enseñaré; pero, estando presente una dama, me temo que…


  —A Juana no le importará. —Pepe se echó a reír—. Y tengo muchas ganas de ver si las mujeres americanas están hechas lo mismo que las demás, señor.


  —¿Me da su permiso, señora? —preguntó King suavemente.


  —Sí, señor —murmuró Juana.


  King descorrió la cortina.


  —¡Ah! —Pepe se rió Jovialmente—. ¡Son distintas! ¡Mira, chiquita!


  Bruce contempló el obeso y sonrosado desnudo. Después se volvió y vio los ojos de Juana.


  —Será mejor que vuelva a taparlo, King —dijo—. Si no se va a armar aquí una guerra.


  King se sonrió y le obedeció.


  —Un pobre diablo de artista que conocí en San Francisco me pintó este cuadro —dijo—. Estaba muerto de hambre. Pensé que iba a darme un beso cuando le entregué cien dólares por esa obscenidad. Pero los vale. Atraerá a los mineros como moscas.


  —Sería mejor —dijo Hailey— si tuviera algunas auténticas y vivas, King.


  —Ya he arreglado eso. Un amigo mío de Marsella, un tal Marcel Laurier, me manda un barco cargado de francesas… Y ya conocen a las francesas; tienen cierto talento para estas cosas.


  —Si alguna vez vuelves a entrar aquí —dijo Juana en inglés— te arranco los ojos, Pepe.


  —¡Vaya! —dijo Bruce—. Habla usted inglés, Juana. Ha estado disimulando con nosotros.


  —Sólo dos palabras, señor —murmuró Juana—. Nada más.


  —Miente, como de costumbre. —Pepe suspiró—. Sabe mucho más que dos palabras. Pero le he prohibido que las pronuncie porque ella no comprende ni el significado ni la gravedad de esas palabras. Se las enseñé como broma, de lo que me he arrepentido muchas veces, porque cuando se enfada conmigo…


  —Yo tenía la impresión —dijo Hailey— de que no hablaba mucho.


  —No habla —afirmó Sean Murphy—. Lo cual es una rara y excelente cualidad en una mujer. Pero lo que dice lo dice maravillosamente bien. Es curioso, pero sólo en Irlanda y en los países de habla española los campesinos son poetas. No he conocido ningún mejicano, por ejemplo, que no estuviese lleno de palabras de sonido encantador. Y cuando las pronuncia una voz como la de Juana, hacen estremecer lo más íntimo del alma. ¿Por qué será, Pepe? ¿Tienen ustedes una piedra Blamey[1] en Méjico?


  —¿Esa roca de la elocuencia que besan ustedes los irlandeses? —preguntó Pepe—. No, no tenemos ninguna. Pero sí tenemos muchos pequeños arroyos que corren por los cauces de los ríos y nos hablan por la noche con voces mágicas. Tenemos el viento de los desiertos, que azota furioso las arenas y habla con voz de trueno en nuestros corazones. Tenemos los pequeños pájaros que se posan en los cactos y nos cuentan sus secretos, y la grande y solemne música de la Misa, que crea poemas en nuestras almas. Y el cielo azul de Méjico, que nos da la claridad, y el deslumbrante sol de Méjico, que abrasa la belleza en nuestros corazones tan profundamente que las palabras se despiertan en nosotros como pájaros, ya con alas y volando… ¡Sí, así es! ¡Cuántas tonterías he dicho!


  —Me gustaría entender esa jerga —dijo King tristemente—. Parece muy interesante.


  —Lo es —afirmó Juana súbita y sorprendentemente— y bastante. ¿Cómo se dice bastante en inglés?


  —Enough —murmuró Pepe.


  —Es bastante —repitió Juana— que usted exhiba mujeres desnudas sobre los mostradores. Y vender vino y whisky. Y es suerte porque… —Hizo una mueca de impotencia, renunció a hablar en inglés y prosiguió en español—: Si usted pudiera comprender, señor, la belleza de la vida, jamás podría hacer esas cosas…


  —¿Qué diablos está diciendo, Harkness? —preguntó King.


  —Que si usted comprendiera la belleza de la vida, no podría colgar rubias obesas y desnudas en las paredes, ni vender whisky ni tener un garito —dijo Bruce.


  —Es una marisabidilla, ¿verdad? —King se echó a reír—. Pero verdaderamente encantadora. A su salud, amigos.

  


  Salieron a la fangosa calle.


  —Ahora me tengo que despedir de ustedes —dijo Sean Murphy—. El primer vapor para San Francisco sale dentro de una hora. Quiero cogerlo igual que el primer vapor para Panamá, y después para mi patria. Pienso abrir un pequeño bar en Boston y quizá volverme a casar. Un hombre solo es nada más que medio hombre.


  —Una verdad como un templo —murmuró Hailey—. Yo también perdí a mi mujer, hace cosa de tres años.


  —Debía de ser una buena mujer —dijo Sean—. Lo he adivinado por la melancolía con que usted habla de ella. ¿Por qué será que las buenas mueren?


  —Porque creo que Dios necesita hacer sustituciones en el Coro de Ángeles —dijo Hailey—. Porqué mi Mary Ann era realmente un ángel de este mundo. Sólo conocí una que fuera casi tan buena como ella, y se casó poco después que Mary Ann muriera. Sin embargo, no puedo quejarme, porque tuve a Mary Ann durante diez años felices.


  —Entonces ha tenido suerte —dijo King—. No hay muchos que puedan decir lo mismo.


  —Creo que no —murmuró Bruce—. Oiga, King, acabo de acordarme de algo. ¿Quién era ese individuo que se marchó tan rápidamente cuando nos vio llegar?


  King se sonrió.


  —No puedo divulgar su identidad —dijo King—. Es un antiguo amigo suyo, Harkness. Pero, por lo visto, los tiempos han cambiado. La primera vez que por casualidad mencioné que le conocía a usted, me pidió concretamente que no le dijera que él estaba aquí. Hasta que no me releve de su promesa, no puedo faltar a mi palabra.


  —Como usted quiera —dijo Bruce. Pero se alejó con la frente fruncida y pensando: «Yo le conozco. Esa constitución. Ese modo de andar…». Se volvió hacia King—. ¡Peterson! —exclamó—. ¡Ted Peterson! Pero no es posible; le dejé en Carolina, y para llegar aquí casi batimos el record… King se sonrió.


  —Quizás esté usted equivocado, Harkness —murmuró.
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  Bruce avivó el fuego en el hogar y colgó la olla sobre él. Después se sentó al borde de su camastro, esperando que el agua se calentara. Se miró la cara en el fondo de una sartén frotada con arena fina hasta quedar lo suficientemente brillante para reflejar su imagen y se pasó la mano por el áspero rastrojo de su barba.


  Su imagen le devolvió una mirada glacial: un rostro de finas facciones con serios ojos negros. Trató de sonreír, pero su boca no respondió a su voluntad, permaneciendo con los labios apretados y un poco sombríos. Había perdido peso durante aquella semana de trabajo agotador. Había oquedades en sus mejillas y tenía los ojos hundidos. Al cabo de cinco meses de lavar oro, conocía los límites de sus fuerzas. Tenía entonces la sensación de que estaba salvando el último obstáculo, como un jinete solitario al divisar el final de una garganta.


  —«¡Maldita sea! —pensó—. ¡Maldita sea! ¿Por qué no vendrá Pepe?».


  Sacó el pequeño daguerrotipo que Jo le había dado frotó violentamente contra el áspero jabón, se enjabonó el rostro y empezó a afeitarse. Cuando se cortó, ni siquiera soltó un taco. Se cortaba con mucha frecuencia.


  Después bebió el café. Apenas si estaba caliente y sabía a barro. Soltó una maldición.


  —¡Maldita mujer! ¡Ni siquiera sabe hacer un café decente! —dijo, pero después se calló. Una sonrisa se reflejó en su rostro.


  «Cálmate, muchacho —pensó—, el portarte como un niño no te servirá de nada. Esto no es culpa de Juana. Ni siquiera mía. Casi hace nueve meses que no he estado lo suficientemente cerca de una mujer para poder decirle “buenos días”, y la última con quien hablé antes de conocer a Juana era Jo. El hombre no ha nacido para vivir solo. “Dios creó al varón y a la hembra”, dice la Biblia. Y Juana es tan hembra… Es curioso. Si no fuera la mujer de Pepe, yo…».


  Permaneció inmóvil, contemplando el hilillo de sangre que brotaba del corte de su barbilla.


  «No. Mis amigos solían decir que estaba loco. Pero, yo no tendría tratos con una mujer con quien me avergonzara de estar casado legalmente. Juana es encantadora, pero es mestiza. No me gustaría tener hijos de color».


  Pero su imaginación le hizo una jugarreta al seguir un camino oblicuo. Y un muchacho alto y serio, con todo el calor del sol acumulado en su piel dorada. Su negro pelo era como algo fresco. Alto, erguido y apuesto. Como el dios sol de los indios, creador de la vida. El orgullo se reflejaba en él ardiente, fiero y a la vez duro. La dignidad hasta en lo más intimo de sus entrañas, la voz que era música al hablar.


  «Estoy loco, completamente loco…».


  Cogió su sombrero y salió al sol. Se dirigió a la puerta de atrás del canal donde el agua caía en la tolva del aparato de minería. Empezó a trabajar, echando paletadas de tierra y agua en la tolva y trabajando como un poseso bajo el sol. A pesar del dique, el nivel del agua había bajado peligrosamente. Dentro de un mes, calculaba, no habría suficiente agua para seguir trabajando de aquella forma.


  Juana salió de la otra vivienda y se sentó al borde del agua, observándole. Él trabajó tercamente, sintiendo los ojos de ella fijos en él. Le produjeron más calor que el mismo sol.


  «¡Maldita sea! —se dijo interiormente otra vez—. ¿Por qué no vendrá Pepe?».


  Se paró el tiempo suficiente para examinar la arena negra que había quedado entre las barras colocadas en el fondo del aparato. La removió con un tenedor, haciéndola caer. El agua corrió entonces más libremente. Arrojó las piedras que eran demasiado grandes para pasar por la ranura hasta que sólo quedó la arena negra que había caído entre las barras. Como esperaba, vio unas puntas de alfiler de luz dorada, que parpadeaban en la arena. Las escogió todas cuidadosamente y las extendió en una sábana de lona para que se secaran. Después podría aventar la arena, dejando el oro.


  Hecho esto, reanudó el duro trabajo de alimentar de tierra y agua la tolva. Encima de él, al borde del río, Juana no se había movido. Seguía inmóvil, sentada, observándole.


  El sudor goteaba de su rostro. Olía el agrio hedor de su cuerpo agotado. Pero siguió trabajando con furia, bajo el implacable sol.


  Calculó que ya tenía bastante para tres vacas y un toro, quizá suficiente para una pareja de cerdos. No tenía por qué preocuparse de la siembra. Para cuando pudiera llegar a realizarla, sería demasiado tarde. Estaba harto de buscar oro, harto hasta lo más profundo de sus entrañas. Anhelaba sus tierras, una vida que por lo menos fuera razonable.


  Le dolía la espalda. Sus ojos se nublaban. En parte, esto se debía a que no había comido. Pero no tenía hambre, por lo menos esa clase de hambre.


  Súbitamente se dio cuenta de que Juana había gritado. Oyó un sonido estridente e informe. Se incorporó, luchando con el doloroso nudo de los músculos de su espalda, y vio a Pepe, que se acercaba a caballo.


  «Gracias a Dios —pensó—; gracias a Dios…».


  Juana corrió hacia su marido. Éste saltó de la silla y le dio un beso. Después empezó a contarle algo mientras sus manos trazaban arabescos en el aire polvoriento y lleno de sol. Bruce se encaminó hacia ellos. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, vio que Juana estaba abrazada a Pepe y lloraba.


  —¿Qué ha ocurrido, Pepe? —preguntó.


  —Nada —murmuró Pepe, y después miró a Juana—. Bueno —suspiró—. Será mejor que se lo cuente a nuestro patrón, ¿verdad?


  Juana asintió, en silencio.


  —Es esa Mercedes cochina… —empezó Pepe con tono condolido.


  —¿Esa Mercedes cochina? —repitió Bruce—. ¿Por qué habla así, Pepe?


  —Porque es la verdad —dijo Pepe, furioso—. Durante todos estos meses, desde que le mandamos el dinero, nos hemos preguntado por qué no llegaba. Pero en la oficina de Correos he encontrado esta carta de mi tío, contestando a la que yo le mandé. Dice que Mercedes se marchó en cuanto lo recibió.


  —¿Sí? —murmuró Bruce—. Debería haber llegado aquí el primero de marzo.


  —Y en esa fecha llegó —dijo Pepe.


  —¿Qué? —exclamó Bruce—. Entonces, ¿qué diablos…?


  —Ahora llego a eso, señor. He hecho averiguaciones en Sacramento. Me costó poco averiguar que mi bella cuñada llegó a su debido tiempo. Casi desde el día de su llegada ha estado viviendo con un cerdo asqueroso, con un gringo cuyo nombre no recuerdo excepto que en español significa hijo de Pedro.


  —Continúe, Pepe —murmuró Bruce.


  —No estaba en su casa, desgraciadamente, por lo que no pude hacerle un bonito agujero en la barriga con una bala. Su vivienda se halla a una hora de caballo de Sacramento camino de Ophie. Cuando llegué a ella, sólo estaba esa perra de Mercedes. Me mandó al diablo y me dio con la puerta en las narices.


  —Muy lamentable —dijo Bruce lentamente—. Sin embargo, Pepe, como evidentemente ella estaba allí por su propia voluntad, no creo que deba arriesgarse a que le ahorquen por lavar el honor de la familia.


  —Pero ¿y su dinero, señor? —preguntó Pepe.


  —El dinero del señor Burke —dijo Bruce—. Que yo le debía por un servicio prestado. En cuanto al resto, él se lo jugó y lo perdió. No se preocupe por ello, Pepe.


  —¡Qué desgracia! —lloró Juana.


  —Ni usted tampoco —dijo Bruce—. Ese hombre, Pepe, ¿es minero?


  —¿El hijo de Pedro? No, señor. Creo que es un bandido, según se dice el jefe de una banda de usurpadores de minas que…


  —El hijo de Pedro —murmuró Bruce—. ¡El hijo de Pedro! Peterson… Ése era el nombre, ¿verdad, Pepe? ¿Ted Peterson?


  —Sí señor, ése era. Un hombre corpulento y de extraordinaria fuerza. Ya se ha ganado muchos enemigos, pero como los hombres le temen, eso no le importa. Además, es muy amigo de ese gran bruto, Terry Casey, el que trató de ahorcarme. Pertenecen a la misma banda.


  —¿Vio usted al señor Burke? —preguntó Bruce.


  —Sí. ¡Qué idiota soy! Le manda una carta. Espere, voy a ver si la encuentro… ¡Ahí Aquí está! Tenía miedo…


  Bruce cogió la carta y la abrió.


  —Habla otras cartas para usted en la oficina de Correos —dijo Pepe rápidamente—. Yo las pedí, pero me dijeron que necesitaba una autorización suya.


  —Iremos a Sacramento mañana —dijo Bruce—. Y después… a casa. Esto de buscar oro se ha terminado. Tenga o no bastante, ya es hora de que empecemos a vivir como seres humanos. Nos reuniremos para cenar.


  Entró en su vivienda con la carta. Rezumaba entusiasmo y optimismo. En dos semanas, Hailey había ganado más dinero del que razonablemente hubiera podido sacar en cinco años buscando oro. Su buena fortuna no era rara en el explosivo crecimiento de las ciudades de California; procedía directamente de la traducción Álvarez-Sutter, hecha por Bruce y Pepe.


  
    Dos de nuestros magnates locales —escribía Hailey— estaban a punto de sacar sus pistolas por culpa de una extensión de unos cien pies que los nuevos linderos habían dejado entre sus tierras. Yo sugerí la única solución razonable: que se la dividieran a medias, pero ninguno de esos dos estúpidos la aceptaron. Los dos querían quedarse con todo. Tardé exactamente una semana en descubrir que en el fondo de aquel asunto lo que había era una enemistad personal.


    Habiendo fracasado, pues —siguió leyendo Bruce—, el juicio de Salomón tuve que encontrar otra solución. Pedí prestados cinco mil dólares a Nate Johnson y compré yo el terreno con la aprobación de los dos. Esto debería haber sido el final del asunto, pero no lo fue. Al día siguiente de haberse inscrito la compra, una de las personas interesadas, hablando entre copa y copa, en «El Diamante Azul» dejó escapar que yo era el nuevo propietario. Inmediatamente King se presentó en mi despacho, dispuesto a ofrecerme un precio razonable por mis cien pies de fango y agua. Como puedes imaginarte, yo no me sentía inclinado a ser razonable con King. Por eso le pedí cincuenta mil dólares, lo que no es un precio tan escandaloso como parece, porque los terrenos en la ciudad se pagan muchísimo actualmente por pequeños que sean. Él empezó a regatear y después de haber bebido bastante llegamos al acuerdo de treinta mil. De modo que, después de haber devuelto a Nate su dinero, me gané veinticinco mil dólares sin haber hecho casi nada. Bruce, tira el pico y la pala, y vente aquí. Te aseguro que la venta y compra de terrenos es un negocio extraordinario.


    Respecto del hombre que me pediste que investigara, he averiguado muy poco. Se llama Peterson y procede de Carolina. Embarcó en un vapor, cruzó por tierra Nicaragua. Tuvo la suerte de encontrar en seguida otra vapor que iba hacia el Norte y llegó antes que nosotros, aunque, si es el mismo Peterson que tú crees, emprendió el viaje después. Aparte de esto, nada. Ocupación, ninguna, pero siempre nada en la abundancia. ¿Rufo King y algunos negocios sucios? No lo pongo en duda. Desde luego, es la envidia de todo el mundo en el distrito, porque ha instalado en su vivienda una mujer chilena que, según dicen, es digna de verse. Continuaré vigilándole, no te preocupes.


    Mándame una autorización por Pepe para que pueda recoger tu correspondencia. Al parecer, tienes un par de cartas muy abultadas, pero el Jefe de Correos de aquí es muy severo. De todas formas, espero verte pronto. Suerte.


    HAILEY.

  


  Bruce permaneció sentado, sosteniendo la carta entre sus manos, hinchadas por el trabajo. Empezaba a ver claramente lo que había sucedido. Ted Peterson estaba allí, habiendo abandonado Carolina y habiendo abandonado a Jo. Es más, había salido poco después de su marcha, aprovechando los servicios combinados de la Compañía de vapores correos de los Estados Unidos, para llegar a Juan del Norte (Nicaragua), cruzar después en un vapor de río el istmo, excepto en los tres sitios donde era necesario salvar las corrientes, cogiendo después otros vapores y embarcándose finalmente en uno de los grandes barcos de ruedas de las Lineas Correo del Pacífico; así había llegado a California antes que El Pez Volador, a pesar del viaje record de éste, noventa y nueve días, doblando el Cabo de Hornos. Pero eso, como Bruce sabía, no era muy difícil, porque el servicio de vapores había sido organizado en el cuarenta y ocho, y a finales del cuarenta y nueve estaba tan bien coordinado que un hombre podía hacer fácilmente el viaje de Nueva York a San Francisco en poco más de un mes con un transbordo en La Habana, tres en la ruta del río de Nicaragua, o el tren, la lancha, el viaje en mula a través del istmo de Panamá y la espera del vapor correo del Pacífico al otro lado, mientras el viaje en clíper, a pesar de su rapidez, duraba tres meses y nueve días.


  Entonces que el problema de cómo Ted Peterson había podido llegar a California había sido resuelto por la investigación de Hailey, quedaba sólo el porqué. ¿Por qué, se preguntó Bruce, un hombre en su sano juicio y casado con Jo, podía haberla abandonado? Finalmente, llegó a la conclusión de que la respuesta estaba en el carácter del mismo Ted Peterson.


  «Es curioso —pensó Bruce—. Ted es un hombre fuerte, atractivo, pero desde que lo conozco, algo le ha corroído su interior. Me parece que siempre se ha compadecido demasiado de sí mismo. Reconozco que ha tenido su mala suerte. Es un golpe el que un padre se suicide y no deje ni un penique, cuando toda la vida se ha sido rico. Lo que le quedó de su plantación era demasiado pequeño, y la tierra estaba agotada. Pero otro hombre habría echado mano al arado, dejando de preocuparse y de envidiar a otras personas, y habría salido adelante. Pidiendo dinero prestado, abonando la tierra… Pero todo eso no podía hacerlo Ted. En cierto modo, a mí me parece que Ted Peterson es un cobarde. Pero físicamente no. Fue demasiado valiente en la guerra. Eso es. Demasiado valiente. Un hombre que tiene ese otro miedo corroyéndole las entrañas, tiene que ser demasiado valiente para compensarlo. Yo era capaz de luchar y de huir, y no me sentía avergonzado por hacer lo que la situación exigiera. Pero Ted no podía correr y sólo Dios, que vela por los locos y los niños, pudo salvarle. Hubo una época en que le sonrió la suerte, cuando le licenciaron, mientras yo yacía en el hospital sin saber si saldría con vida. A su casa, él, héroe conquistador, casándose con mi novia, que me había rechazado por haber ido a la misma guerra que él. Pero creo que no todo fue suerte. Porque, siendo en el fondo un cobarde, cuando tuvo que enfrentarse con lo que exige el único valor que realmente importa: resistir, y aguantar y hacer frente a las dificultades cotidianas de la vida, demostró lo que era, y aquella rosa perdió rápidamente su esplendor».


  Jo podía ser terrible si no amaba a un hombre. La paciencia nunca había sido una de sus virtudes, y su lengua no era precisamente suave. Pero, por lo que él sabía, Ted adoraba a Jo. Entonces ¿por qué, en nombre de Dios, la había abandonado?


  Ahondó en ese punto. Un hombre corroído por la envidia, dominado por la sensación de la derrota. Un hombre cuya corpulencia y fuerza física habían impedido que verdaderamente se viera sometido a prueba en la palestra de la natural combatividad humana, porque los demás hombres cedían ante él demasiado fácilmente. Pero estaba acostumbrado a una vida fácil y cómoda, que después había perdido. Acostumbrado al respeto de todos y perdiéndolo también después, cuando su padre, banquero, murió con el estigma de estafador. Debía de haber conocido la satisfacción de sus apetitos físicos con mujeres fáciles a quienes seducía su corpulencia y atractivo, pero cuando había llegado el momento, finalmente, de amar por primera vez con el alma lo mismo que con el cuerpo y había visto —Bruce estaba seguro de ello— que el objeto de su idolatría se apartaba de él con disgusto y con fría cólera, llegando a despreciarlo por sus propios defectos, por alguna razón oscura que no podía adivinar, como si sus secretas debilidades hubiesen sido reveladas sólo a sus ojos…, semejante hombre, al enterarse de que su mujer había estado en el muelle y había roto su pañuelo mientras veía cómo otro se embarcaba, y ella, a la vista de sus amistades, conocidos y desconocidos, se había echado en brazos de aquel hombre y le había besado, dolorida, angustiada y siendo el viajero un antiguo novio, ¿qué podía deducir de ese acto?


  Sólo, pensó Bruce tristemente, que aquel beso no era el primero y que había habido más entre ellos.


  A California entonces. ¿A buscar oro? ¿O a buscar al hombre que creía culpable de su desgracia y saltarle la tapa de los sesos con una bala? Pero Ted había tenido su oportunidad y no había hecho nada. ¿Miedo? No. Aquello no hubiera inspirado miedo a Ted Peterson. La cosa cada vez se complicaba más.


  Mercedes. El simple apetito sexual mezclado con el deseo de vengarse de Jo, quizá. Y el viaje al Oeste, una mezcla de fuga de lo insoportable con el deseo de volver a empezar de nuevo, de adquirir otra vez fortuna, poderío y respeto. Y también venganza. Pero quizá no la venganza directa de la bala o del cuchillo del hombre de la frontera, sino la venganza que podía concebir un espíritu enfermo, la que sumerge lentamente en la muerte a un hombre, enterrándole al fin bajo las montañas de humillaciones acumuladas sobre él.


  Sí. Casi seguro que era eso.


  Bruce suspiró, convirtió la carta en una bola y la lanzó al fuego. Las ascuas enrojecieron; una columna de humo brotó de ellas. El papel adquirió una tonalidad oscura por los bordes y después se encendió. Bruce contempló cómo ardía. Después se levantó y fue a reunirse con Pepe y con Juana.

  


  A la puerta de la oficina de Correos de Sacramento, se quedó inmóvil, con las dos cartas en la mano, pensando cuál abriría primero: la de David o la de Jo. No sentía ningún entusiasmo, sólo una débil sensación de tristeza, mezclada con cierta resistencia a someterse a más preocupaciones de las que ya abrumaban su cansado espíritu. Jo estaba muy lejos. Transcurrirían años antes que volviera a verla, si es que llegaba ese día. Confiaba en que su carta no le afectaría ni despertaría otra vez el dolor dormido.


  Abrió primero la carta de su hermano. Era más fácil.


  
    Desde luego la hiciste buena —leyó— con tu marcha a California. He oído decir que ocho o diez jóvenes de este distrito piensan marcharse también y algunos ya se han marchado.


    Me parece que debo prevenirte. ¡Diablos, muchacho! Fue una tontería lo de besar a Jo Peterson en el muelle. El mayor escándalo desde que el Pastor huyó con la mujer del profesor Evans. Todo el mundo está seguro de que entre vosotros había existido algo. Tú me dijiste que no, y yo te creo, pero eso no obsta para que hayas enemistado completamente a los Peterson.


    Ted abandonó su casa; algunos dicen que para ir a California. Y si no se engañan, ten mucho cuidado. Hay muchas probabilidades de que en ese país salvaje recibas un balazo o una puñalada en las costillas sin que nadie se entere…

  


  «¡Dios santo! —pensó Bruce cansadamente—. Cómo las cosas pueden surgir de algo que no tiene ninguna importancia es algo que me desconcierta…».


  Volvió a su carta. El resto no tenía importancia: preguntas sobre si había o no encontrado oro, sobre el clima, la vida en el país, referencias a la mujer y los hijos de David, quejas sobre las dificultades de dirigir la plantación, demanda de noticias…


  Bruce dobló la carta y la volvió a guardar en el sobre. Lentamente rasgó el borde de la otra con su cortaplumas. Un débil perfume brotó de ella, habiendo persistido durante todos aquellos meses desde que Jo la había escrito.


  
    Querido mío: si te parece extraño que yo, la mujer de otro, te llame querido mío, lo siento. No puedo evitarlo. Tú lo eres, el único hombre a quien he amado y amaré. Te escribo esto con gran alegría, porque pronto volveré a verte.


    Todo ha sido obra de Ted. Como tú sabes, nuestra plantación es un fracaso total. Tu marcha le dio la idea de imitarte e ir al Oeste en busca de fortuna. Una vez establecido, mandará a buscarme.


    Tu hermano, probablemente, te habrá contado el escándalo que produjo mi comportamiento el día de tu marcha. Pero no soy la esposa de Ted. ¡No lo soy! No podré serlo nunca. Soy y seré tuya.


    Ted se volvió loco de cólera, pero yo le calmé. Le convencí de que, aunque era cierto que te amaba nunca había habido nada entre nosotros. Incluso le dije la amarga verdad de que era por culpa tuya y no mía. Si parezco una mujer desvergonzada, no me importa, el estar sin ti me ha convertido en eso. Fui una estúpida al pelearme contigo por lo de la guerra de Méjico. De no haber sido por eso, estoy segura de que hace tiempo seríamos marido y mujer.


    Comprendo por qué no me has escrito. Pero, como ves, no hay peligro de que tu carta caiga en sus manos. ¡Por favor, escríbeme! Cuéntamelo todo: lo que haces, lo que piensas, todo menos que has dejado de quererme. Si me dices eso, estoy segura de que me moriré.


    Espero carta de Ted mandándome dinero para ir a California. El viaje ahora es muy fácil. Hay vapores todas las semanas, desde Charleston y Savannah y sólo un estrecho pedazo de tierra que cruzar en él istmo de Panamá. Se tarda sólo un mes. Te escribiré la fecha de mi llegada en cuanto lo sepa, para que puedas ir a esperarme. Tú y no Ted.


    Me consume la impaciencia. Cojo tu retrato, el que me diste a cambio del mío el verano que pasamos juntos, y lloro…

  


  Las manos de Bruce, doblando la carta, parecían ajenas a él, trabajando automáticamente, sin voluntad propia. La tristeza que sentía en su interior era muy honda, muy quieta y muy mansa. Y entonces, en aquel mismo momento, vio que Juana se acercaba a él por la acera de madera. Al caminar parecía envuelta en una especial aureola de sol. Avanzaba hacia él, esbelta como un junco, y su bruñida tez brillaba bajo los rayos del sol, la negrura de su pelo parecía un nimbo y sus labios se curvaban en una sonrisa lenta y misteriosa.


  Súbita y definitivamente comprendió que él tendría que mandar por Jo. Ted Peterson era poco probable que lo hiciera. Contra aquella diosa del sol, aquella hija pagana del trueno, necesitaba baluartes más fuertes que su amistad con Pepe, que incluso su honor y su orgullo.


  Mientras esperaba, se preguntó si incluso Jo sería suficiente, si incluso después de haber calmado su inmediato deseo, no tendería su mano a Juana impulsado por deseos más hondos y más sentidos, si lo que había visto en ella, el calor del sol, la paz, tan honda como el tiempo no gritaría entre el dolor y la confusión interior con una fuerza más poderosa que la mera razón.


  «Sólo es deseo lo que siento por ella», se dijo a si mismo, pero incluso al dar forma al pensamiento se dio cuenta de que mentía.


  —Pepe le espera en «El Diamante Azul», señora —dijo ella.


  Bruce la miró larga y lentamente. Después se pasó la mano por el rostro, como para apartar los pensamientos que le atormentaban.


  —Dígale que la lleve a la granja —dijo—. Me reuniré con ustedes en cuanto pueda. Tengo que resolver un asunto.


  El asunto era una visita a Ted Peterson. Lo que había entre ellos debía zanjarse entonces y definitivamente.
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  Entró en el pequeño claro que había delante de la casa y saltó del huesudo jaco que había alquilado en Sacramento. Era la primera vez que montaba a caballo desde su llegada a California y, malo como era el animal, resultaba mucho mejor andar. Tenía que tragarse su orgullo y pedirle a Hailey que incluyera el dinero suficiente en el préstamo que ya le había solicitado para comprar una montura decente. Teniendo en cuenta las grandes distancias que un hombre tenía que recorrer en aquel país, un buen caballo era absolutamente necesario.


  Llamó a la puerta y una mujer joven abrió. Él se quedó inmóvil contemplándola. Pepe tenía razón. Era más bonita que Juana. Su belleza, a la luz de la tarde, era como un grito en la oscuridad del corazón de un hombre. Pero resultó distinta de lo que había esperado. No tenía aspecto desvergonzado ni libertino. Su rostro era la misma inocencia. Podría haber servido de modelo para una Madona a un pintor español.


  Ella le devolvió la mirada. Sus grandes ojos, negros como los de un fauno, eran profundos, asustados y tímidos.


  —Perdóneme —dijo Bruce—, pero ¿está aquí el señor Peterson?


  El asombro se reflejó en sus ojos al oírle hablar en español; después se sonrió. Su sonrisa era digna de verse.


  —Sí, señor —dijo—. Está aquí. Voy a llamarle.


  Desapareció en la oscuridad de la casa. Al cabo de un momento, Ted Peterson salió a la puerta, bostezando y rascándose.


  Vio a Bruce y se quedó inmóvil.


  —¡Hola, Ted! —dijo Bruce quedamente, y le tendió la mano.


  Ted vaciló escasamente un segundo; después estrechó fuertemente la mano de Bruce.


  —¡Hola, Bruce! —Se sonrió—. Nunca pensé que me alegraría verte; pero, que me ahorquen, me alegro.


  —Ya me has visto otra vez —Bruce le recordó.


  —Lo sé. Pero eso fue antes de Mercedes. Ahora todo me parece distinto. Vamos, entra. No. La casa está revuelta. Los trabajos domésticos no son una de las virtudes de Mercedes. Además, la tengo tan ocupada haciendo lo que sabe hacer, que no tiene tiempo para otra cosa. Siéntate aquí en la escalera. Mercedes nos traerá algo de beber. ¿Verdad, querida?


  —Sí, mi amor —dijo Mercedes, y su voz, al hablar, estaba llena de amor y de orgullo.


  Bruce miró a Ted Peterson. El hombre había cambiado. La cargante hostilidad que siempre demostraba, había desaparecido. Parecía tranquilo, casi cordial. Bruce pensó que una mujer como Mercedes podía hacer eso a un hombre. Eso y quizá mucho más.


  Ella volvió a salir con tres dedos de whisky en los vasos. Bruce bebió el suyo. El whisky era excelente, el mejor. Sabiendo lo que costaba en California, de un dólar a dólar y medio una cantidad insignificante en la mayoría de los bares, Bruce comprendió lo que Hailey había querido decir cuando le escribió que Ted nadaba en la abundancia.


  —Bueno, muchacho —dijo Ted—, ¿qué es lo que quieres? Sé de sobra que súbitamente no puedes haber sentido cordiales sentimientos hacia mí. Supongo que será otra vez Jo.


  —Sí —murmuró Bruce—. Se trata de Jo.


  —¿Qué sucede? —preguntó Ted.


  —Prometiste mandar por ella cuando te hubieses establecido aquí. Y a mi me parece que ya estás bien establecido.


  Ted Peterson se sonrió lenta e insolentemente.


  —Verdaderamente, eres el colmo —dijo—. No estás contento de haber estado divirtiéndote con mi mujer todos estos años; quieres que le pague el viaje hasta aquí para que siga divirtiéndote.


  Bruce dejó su vaso y se levantó.


  —No permitiré que hables así, Ted —dijo quedar menta—. Sobre todo, tratándose de Jo.


  Ted se levantó también, con un movimiento fácil, perezoso, confiado.


  —¿Por qué no? —preguntó—. Sabes perfectamente que es verdad.


  Bruce no le contestó. Un hombre no podía rebajarse a contestar una pregunta así.


  —¿Por qué no la mandas a buscar tú? —dijo Ted burlonamente—. Aquellos tiernos besitos de despedida que te dio, deben de merecerlo.


  Bruce, entonces, le asestó un puñetazo, girando sobre su pie izquierdo y apoyando ciento sesenta y cinco libras de sólidos músculos y huesos tras el puñetazo. Pero Ted Peterson no se movió. Movió la cabeza, sin dejar de sonreír. Un hilillo de sangre brotó de la comisura de su boca y bajó por su barba.


  —No pelearé contigo —murmuró—. Eso sería demasiado fácil. Tú sabes, y yo también, que podría partirte en dos con una mano atada a la espalda.


  —¡Inténtalo! —escupió Bruce.


  Ted movió la cabeza.


  —No. Si empiezo a luchar, pierdo la cabeza, y entonces te mataría. Y no quiero matarte. Quiero que vivas mucho tiempo para verte sufrir. Matarte sería demasiado bueno para una rata miserable como tú…


  Bruce le asestó otro puñetazo, loco de rabia. Pero esta vez Mercedes salió de la casa, con sus dedos curvados como garras, tratando de alcanzar sus ojos. Su rostro ya no era el de antes. Su inocencia angelical había desaparecido; parecía contraída, demoníaca.


  Ted la cogió por la cintura y la separó de Bruce, pero no antes que ella hubiese dejado surcos en todo un lado de su cara con sus uñas.


  Ted la retuvo mientras ella se retorcía entre sus brazos corpulentos, lanzando una serie de insultos en español.


  —Vamos, vamos, pequeña —dijo Ted, riendo—, no tenemos que hacerle daño. Mira lo débil que es. Déjale en paz. Va a mandar en busca de aquella mala pécora que dejé y van a vivir juntos muy felices…


  Bruce dejó caer sus manos. Se extinguió su cólera, dejándole frío y asqueado. Se encaminó lentamente a donde había dejado el caballo y montó.


  Al dar vuelta la cabeza del jaco a la casa, Mercedes se irguió y con helada formalidad, le lanzó el último insulto en español.


  Pensó Bruce cansadamente que Mercedes era una mujer de cuidado. Después se alejó, oyendo hasta que llegó fuera de su alcance, la risa de bajo de Ted Peterson resonando entre los árboles.

  


  Al entregar el caballo al mozo mejicano, se sintió envilecido hasta lo más profundo de su ser. Ted Peterson había ganado el encuentro y precisamente demostrando aquella paciencia y dominio de sí mismo de que tanto se enorgullecía Bruce. Y él, Bruce Harkness, por un momento se había olvidado de que era hombre y había cedido a una cólera infantil, obrando con la misma violencia que él sabía que era un mero síntoma de un malestar del espíritu, de una enfermedad del alma. Tardaría mucho tiempo, mucho, en olvidar aquella tarde.


  De pronto se dio cuenta de que el mozo de la cuadra contemplaba con curiosidad no disimulada su rostro y sintió de nuevo un ramalazo de cólera.


  —¿Qué diablos estás mirando? —rezongó.


  —Nada, señor —contestó el muchacho.

  


  —Será mejor que te cures la cara, Bruce —dijo Hailey—. Las mujeres son como los gatos. Tienen veneno en sus garras… —Estaba sentado, tratando de que no se reflejase la curiosidad en su mirada.


  —Está bien —murmuró Bruce—. Te lo contaré. De todas formas, tendría que contártelo porque en cierto modo tú tienes la culpa.


  —¿Yo? ¡Válgame Dios, Bruce! ¿Por qué? —Mercedes. Tú le diste a Pepe el dinero para su viaje.


  —¿Y ella te hizo eso?


  —Sí. ¿Recuerdas haberme escrito que Ted Peterson vivía con una mujer chilena? Pues esa chilena es Mercedes.


  —¡Que me ahorquen! —murmuró Hailey.


  —Recibió el dinero y llegó a su debido tiempo. Al parecer, conoció a Ted. Probablemente por pura casualidad. Ignoro los detalles. Por Juana he sabido, de todas formas, que Mercedes no es precisamente una azucena del valle.


  —Pero ¿y tu cara? ¿Te has peleado con ella?


  —No. Con Ted. Ella ha sido la gata protegiendo a su macho, He procedido como un imbécil.


  —¿Tú? Cuesta creerlo.


  —Pues es la verdad. Perdí los estribos y le asesté un puñetazo. Él no quiso pelear. Su comportamiento fue más elevado que el mío. Me dijo que me marchara. Se rió de mí. Finalmente, le obedecí. Después de recibir una lección de Mercedes en insultos españoles. Y estos arañazos.


  —No pienses más en ello —murmuró Hailey—. Eso sólo demuestra que eres humano. Y en cuanto al dinero, ya sabía que me lo jugaba. Pero me parece que he ganado y no perdido. Si Mercedes es como tú dices, Ted Peterson puede retenerla con mi felicitación. Y hablando de Ted, me parece que ya sé de dónde saca el dinero.


  —¿De dónde? —preguntó Bruce.


  —Es lo más astuto que tú puedes imaginar. ¿Conoces a ese bandido mejicano de quién tú me hablaste?


  —¿Joaquín Murieta? Pero si él odia a los gringos más que al veneno. Nunca…


  —Espera un momento, hombre. Yo nunca he dicho que Murieta tenga que ver con Ted. Lo que sé es que muchos mineros han sido robados aquí últimamente y algunos asesinados. Todos eran hombres blancos, chinos o negros. No mejicanos. Naturalmente, eso acusa a Murieta. Y todos los hechos sucedieron en el territorio donde se sabe que opera.


  —¡Que me ahorquen si veo adónde vas a parar!


  —Te lo diré si me das tiempo. Pero ten en cuenta que es sólo una teoría. Aunque ahora ya tengo en qué apoyarla. Todas las víctimas supervivientes han jurado que los bandidos hablaban español entre ellos. No pudieron ver sus rostros porque iban enmascarados hasta los ojos. Pero todos han estado de acuerdo en una cosa: los dos jefes eran hombres corpulentos. Yo he visto a muchos chilenos, mejicanos y otros semejantes, y te pregunto una cosa, Bruce: tú, que has estado en Méjico, ¿has visto alguna vez un mejicano corpulento?


  Bruce movió la cabeza.


  —No —dijo—. Por lo menos, no tan corpulentos como puede serlo un americano. He conocido algunos altos, como Pepe, pero siempre son delgados.


  —Otra cosa, Bruce. ¿Los mejicanos llevan barba? —Los viejos. Los jóvenes nunca. Son demasiado indios para dejarse crecer tanto pelo.


  —Entonces son Ted Peterson y Terry Casey. Los estúpidos no han tenido el suficiente sentido común para afeitarse la barba, y les sobresalía por debajo de sus máscaras.


  —¿Tienes alguna prueba? —preguntó Bruce.


  —Sí. Pero no vale nada ante un Tribunal. Esto es lo malo del asunto, a mi juicio; pero demuestra que no son mejicanos. Robaron a un español, a un auténtico español. Lo dejaron por muerto. Pero no murió. Está ahora en el hospital, reponiéndose admirablemente. Bendito seas, amigo, por haberme enseñado tan bien esa lengua.


  —¡Diablos, Hailey! Tienes una forma de explicar las cosas capaz de volver loco a un hombre.


  —Bruce, ¿sabes que hay algunos españoles rubios y con ojos azules?


  —No —contestó Bruce—. Yo siempre he creído que eran morenos.


  —No todos. Según ese hombre, dos provincias, Asturias y Galicia, fueron invadidas por las tribus germánicas hace cientos de años. Y aquellos teutones no se marcharon. Allí se quedaron y se mezclaron con los nativos. Y hubo tantos que hicieron el tipo nórdico bastante común, no sólo en esas provincias, sino en todo el norte de España. Pues bien, ese Manuel Ávila es rubio y de ojos azules.


  —¿Y Ted y Terry lo confundieron con un americano?


  —Exacto. Emplearon la vieja táctica de hablar en español delante de él. Pero ese hombre era español. Lo que hablaban, resultó ininteligible. Unas cuantas palabras y lo demás sólo sonidos. Dice que lo hacían bastante bien; tenían la entonación y el acento, pero no sabían una palabra de español.


  —¡Que me ahorquen! —murmuró Bruce.


  —Pero aún hay más. Creo que también están mezclados en el asunto de la usurpación de minas. Tenemos ahora una epidemia de usurpaciones, últimamente, cada vez que alguien encuentra un rico filón, un grupo de bandidos se apodera de su mina. Todos resultan desconocidos; nadie los ha visto antes. Parecen llovidos del cielo y van armados hasta los ojos. Aquí no hay fuerza suficiente para tenerlos a raya.


  Siempre son más poderosos que las fuerzas de que podemos disponer.


  —¿Y Casey y Peter…?


  —Los reclutan. No puedo probarlo, pero estoy casi seguro. Pero el punto importante es éste: Bruce, tú conoces a esos dos bandidos. ¿Alguno de ellos tiene capacidad suficiente para planear una cosa organizaría y llevarla a cabo con tanta limpieza?


  —No —contestó Bruce rotundamente.


  —¿Sabes entonces lo que eso significa?


  —Sí —dijo Bruce—. Rufo King.


  Hailey, lentamente, asintió.


  —Nunca se acercan a él. Ninguno de los dos ha sido visto en «El Diamante Azul» desde que abrió sus puertas, lo que, teniendo en cuenta que todos los hombres del distrito han estado allí alguna u otra vez, resulta muy raro. King está presente a todas horas, cuidando el negocio. No tengo la más mínima prueba, pero de todas formas estoy seguro.


  —Como lo estabas en lo de Mead —dijo Bruce.


  —Sí, exactamente igual. Llevo ejerciendo la abogacía durante gran parte de mi vida, y he adquirido una especie de instinto para estas cosas. Huelo un bandido a nueve millas a barlovento. Y de todos los bandidos que he conocido, King es el que huele peor.


  —¿Qué piensas hacer, Hailey?


  —Nada. Sólo esperar. Tengo otra mala costumbre: la de respetar la ley. Y este territorio se va a convertir en Estado antes que termine el año. Confieso que tengo ambiciones. Me propongo ser poderoso en este Estado.


  —Ya lo eres —murmuró Bruce.


  —No lo suficiente. Soy presidente de la Junta de Obras del Puerto y ya hemos empezado los trabajos a fin de estar preparados para las inundaciones del próximo invierno. El juez no se atreve a hacer nada sin consultarme, ni tampoco el alcalde. Hay aquí ochenta y tres abogados y soy presidente del Colegio, tesorero de la Cámara de la Propiedad, y he ganado cerca de cien mil dólares en seis meses. Magnífico. Parece que estoy fanfarroneando, ¿verdad?


  —No. La verdad no es una fanfarronada —dijo Bruce.


  —Pero soy un pobre hombre solo que no sabe qué hacer. Me siento avergonzado de ser lo bastante estúpido para dejar que un bandido como King domine este territorio, sin poder averiguar cómo lo hace para condenarle. Pero lo averiguaré. ¡Maldita sea! Lo averiguaré. Éste va a ser un gran Estado y yo quiero colaborar a que lo sea. Lo primero que hay que conseguir es que las personas decentes gocen de seguridad y no sean robadas y a veces asesinadas. Existe un fuer te movimiento que propugna reformas. Yo me he unido a él. Vamos a limpiar esta ciudad y después todo el territorio. Y tú puedes ayudarnos. Lo único que te pido es que me prometas que, cuando te llame, lo dejarás todo y vendrás corriendo.


  —La tienes —murmuró Bruce—. Escucha, Hailey, respecto a ese dinero…


  —Me pagas cuando puedas. Y no te esfuerces demasiado. Necesito tanto el dinero como otra cabeza. Lo que realmente necesito es una mujer. Me estoy devanando los sesos para ver si recuerdo alguna joven de buena familia de Augusta con quien pueda escribirme con miras al matrimonio. Pero la única que se me ha ocurrido es aquella de pelo negro, Ruth Martin, y, como te he dicho, ya está casada. Y como fui tan feliz de casado, he perdido contacto…


  Bruce se levantó.


  —No será siempre así —dijo—. Dentro de un año o dos empezarán a llegar mujeres. Adiós, Hailey.


  —Así lo espero —murmuró Hailey—. Hasta la vista, Bruce.


  Éste había tenido en la punta de la lengua pedir un nuevo préstamo para mandar por Jo. Pero se dio cuenta de que no podría hacerlo entonces ni nunca. No era cosa que se podía pedir a hombres como Hailey o Nate, que se consumían solos como él. Pedirles prestado dinero para que llegara una mujer a acompañarle y consolarle, cuando ellos tendrían que verlo y sentirían aumentados sus deseos al ver a Jo a su lado, con su mano en la suya, sus ojos azules sonriendo al mirarle, sería pedir demasiado. No, tendría que ganarse el dinero. Pagar a Hailey primero. Jo, que había esperado hasta entonces, podía también esperar hasta finales del verano.


  Tenía que sembrar sus tierras. Era muy tarde y corría el riesgo de que las perjudicara la nieve. Pero era un riesgo que tenía que correr. Los hombres de Nevada y del Valle de la Hierba pagarían cualquier precio por sus productos con tal de romper la monotonía de sus miserables raciones. Tenía que arriesgarse.


  También tenía que escribir a Jo. Pero ¿qué podría decir? Ted nunca le concedería el divorcio. Y aunque ella viviera con él ilegítimamente, ya encontraría modo de complicarle la vida. Ella tendría que divorciarse por adulterio, lo que no sería muy difícil de probar. Pero una cosa era cierta: más pronto o más tarde la cosa terminaría a tiros. Su vida o la de él. Y eso no podía consentirlo. Sencillamente no podía. Pero quizás Hailey lograra descubrir a toda la banda y la ley lo apartase de su camino…


  Pensaba entonces comprarse un caballo. Después ir a Marysville a proveerse en la tienda de Nate. Después…


  La granja, donde estaba Juana, envuelta eternamente en luz de sol, con sus negros ojos siguiéndole a todas partes, y cosas desconocidas y ocultas tras su lenta y misteriosa sonrisa.


  «¡Maldita sea! —pensó acongojadamente—. ¿No podía un hombre ordenar su vida de modo que pudiese gozar de paz?».

  


  Pero una vez que empezó, la cosa fue magnífica. Pepe apareció con unos pantalones blancos y un sombrero de paja como un peón, y puso su mano en el arado. La negra tierra se abrió en surcos. Pepe se reía entusiasmado al ver cómo el arado americano cortaba la tierra.


  —Nosotros usábamos un palo curvado uncido a los bueyes —dijo—. Algunas veces, con una punta de hierro, cuando lo teníamos. Señor, esto es inmenso.


  Trabajaron desde el alba al anochecer, arando, mientras Juana caminaba tras ellos sembrando. Daban de beber al ganado llevándolo hasta el lejano arroyo. Juana también tenía que ir hasta allí con dos cubos sujetos a un palo colocado sobre los hombros, para transportar agua a la casa.


  «Tengo que abrir un pozo —pensó Bruce otra vez—. El próximo verano. Este año ya no hay tiempo».


  Por las noches ayudaban a Juana a limpiar y pulir la madera de la casa y de la vivienda de ella y de Pepe sobre el granero. Como todas las viviendas deshabitadas, tanto la casa como el granero se habían deteriorado mucho. Había pendientes suficientes reparaciones para ocupar a un hombre durante meses después de realizados los trabajos agrícolas.


  El Reverendo les hizo una visita y comprobó la prisa y la magnitud de sus trabajos. Contempló los verdes brotes que asomaban por la tierra. Los suyos ya tenían un metro de altura.


  —Asunto arriesgado —murmuró—. Han plantado tarde. Si tenemos un invierno prematuro, está usted perdido.


  —Lo sé —dijo Bruce—. Era un riesgo que tenía que correr.


  —Yo tengo buena mano con las herramientas —dijo el viejo—. Los ayudaré en las reparaciones.


  A la noche siguiente se presentó otra vez con una caja de carpintero debajo del brazo. Bruce descubrió pronto que al decir que tenía buena mano era ser muy modesto. El Reverendo era uno de esos hombres con una habilidad innata. El domingo compareció acompañado de Nate Johnson. Los dos trabajaron todo el día, arreglando el granero, que, dada la situación, era mucho más importante que la casa.


  —Recuerden que hay que santificar los domingos —dijo Nate burlonamente—. Trabajarás seis días…


  —¿Se puede hacer el bien o el mal los domingos? —preguntó a su vez el Reverendo.


  Estaban trabajando así cuando Pepe y Bruce llegaron de la ladera de la montaña, donde habían estado cortando la maleza crecida alrededor de los jóvenes manzanos y melocotoneros. Los dos cogieron sus herramientas y se pusieron también a trabajar, esperando que Juana golpeara el triángulo de hierro, avisándolos para comer.


  Y fue allí donde los encontró el joven mejicano. Entró en el recinto de la granja montado en un garañón negro. Al desmontar, Bruce vio que sus ropas, aunque completamente negras y sencillas, eran, sin embargo, excelentes. Los ojos de Pepe se iluminaron al verle, pero por una vez contuvo la lengua.


  El muchacho, pues no era más que eso, ya que tendría dieciocho o diecinueve años, como calculó Bruce, los miró alternativamente.


  —¿El señor Harkness? —preguntó cortésmente.


  —Yo soy Harkness —dijo Bruce—. ¿Qué puedo hacer por ti, muchacho?


  El aludido le tendió la mano.


  —Le ruego que estreche mi mano, señor —dijo—. Eso es todo. He venido a darle las gracias, en nombre de los míos, por lo que usted ha hecho por Pepe.


  Bruce le estrechó la mano. Aunque era delgada y parecía más la de una mujer que la de un hombre su apretón fue tan duro como el acero.


  —No fue nada —murmuró Bruce.


  —La vida de Pepe, señor —dijo el muchacho firmemente— es, si me perdona la contradicción, realmente de valor. Lo es la de cualquier hombre, pero Pepe es querido por muchos. ¡Un millón de gracias, señor! Si alguna vez necesita ayuda en un momento de apuro, dígaselo a Pepe y él acudirá a mí. Y yo correré en su ayuda. Porque aunque me llaman cruel, la vida de un americano que ha tenido la suficiente decencia para ser amigo de un mejicano, es para mí como la mía propia.


  Saludó con la cabeza a los demás.


  —Adiós, señores —murmuró—. Que Dios los acompañe.


  Un instante después se hallaba en la silla tras un salto ágil y sin esfuerzo. El garañón pateó la tierra mientras sus cascos arrancaban terrones de ella y caballo y jinete desaparecieron en una nube de polvo.


  —¡Que me ahorquen! —murmuró Nate—. Un joven simpático, pero ¡qué forma de hablar la suya! Ese muchacho, que parece una niña, ¿qué ayuda puede prestarle?


  Bruce miró a Pepe, viendo la enorme sonrisa que se reflejaba en su rostro, manchado de polvo.


  —Pepe —dijo Bruce—, ¿era el que yo pienso?


  —Sí, señor. —Y Pepe se echó a reír.


  —¿Quién diablos es? —rezongó Nate.


  —Joaquín Murieta —dijo Bruce.

  


  Llegó el mes de agosto y el trabajo disminuyó. El trigo y el maíz estaban crecidos, pero sin la altura suficiente. Bruce rezó para que las heladas perjudiciales se aplazasen hasta finales de octubre. Mas para ello no podía hacer nada. Nate y el Reverendo habían terminado la reparación. La cerda tuvo una magnífica carnada. Algunas vacas estaban preñadas ya. El tiempo era bueno.


  Bruce condujo su ganado al agua. Era un placer y una delicia montar su potro roano. Dejándole hacer, Bruce aprendió a conducir magistralmente un rebaño. Pepe le había enseñado a manejar el lazo, pero no le sería realmente necesario hasta que llegara la época de marcar.


  Por las noches, Bruce se sentaba a leer, a la luz de una lámpara de aceite, durante horas, hasta que se daba cuenta de las pocas palabras que habían penetrado en su cerebro. Se quedaba contemplando por la ventana el granero. Aquello era malo, muy malo. Entonces se desnudaba precipitadamente y se metía en la cama. Pero sabía que tardaría horas en quedarse dormido.

  


  Había escrito a Jo explicándole su intención de llamarla y por qué se había retrasado. Aún no había recibido respuesta, pero la recibiría de un momento a otro, ya que el vapor correo había llegado a San Francisco y el vapor de río también debía de haber llevado las cartas a Sacramento.


  Deseaba ir a Sacramento a recoger el correo, pero le daba miedo. La última vez que había visto a Hailey, el joven y futuro estadista, éste le había señalado tres mujeres del anexo de King, sentadas a una mesa de «El Diamante Azul». Bruce había sentido la terrible convicción de que llevaba en California demasiado tiempo.


  Era joven; aún no había cumplido treinta años. Era fuerte, pletórico de salud y se sentía solo. Tenía dentro de él todas esas cosas curiosas que forman un código de vida: orgullo, que desprecia rendirse a una compra descarada; un curioso remilgo; incluso un afán de limpieza que, en un aspecto, le hacía bañarse mucho más frecuentemente de lo que era costumbre en 1850, y que en otro le hacía rechazar con asco la sola idea de envilecerse teniendo tratos con mujeres públicas. Más aún; tenía incluso una concepción de la decencia que estaba por encima de la de las personas vulgares y que era consecuencia de su orgullo; consideraba que muchas cosas que hacían sin pensar la mayoría estaban muy por debajo de él, Bruce Harkness, hombre orgulloso y único sobre la capa de la tierra.


  Él tenía todas esas cosas. Y entonces, en aquel casi desierto de mujeres que era California en 1850, todas empezaban a derrumbarse rápidamente.


  «Ve a Sacramento —pensó furioso— emborráchate otra vez con Hailey… No quiero, no puedo… Así es que no iré a Sacramento. Esperaré a Jo. Le debo ese respeto».


  Pero de pronto pensó amargamente que Jo no lo había esperado. De haberlo esperado, todo hubiera sido distinto. La enredada y torturada madeja de su vida habría sido entonces fácil y fluida. Sin embargo no iría a Sacramento; seguiría luchando, resistiendo. Y no fue. Mandó a Pepe en su lugar.


  Pero a las pocas horas de la marcha de Pepe se dio cuenta de que había cometido un error. La voz de Juana, cantando una antigua canción de amor española y llegando a él desde la cocina donde preparaba su cena, le convenció de ello. Se dirigió a la cocina y abrió la puerta.


  —¡Juana! —gritó—. ¡Por el amor de Dios, deje de cantar!


  —Sí, señor —contestó Juana serenamente—. Siento mucho que mi pobre voz no guste al señor.


  —Perdóneme —dijo Bruce—. Su voz es encantadora, Juana. Sólo que yo…


  —Que el señor está demasiado solo —dijo Juana—. Y tiene esa mala tristeza que produce la soledad. Es una lástima, señor, porque es usted muy simpático. ¿No vendrá esa encantadora rubia?


  —No lo sé —murmuró Bruce—. Así lo espero.


  —Y yo también —dijo Juana—. ¿Quiere cenar ahora, señor?


  Pero no pudo. Lo intentó y la comida pareció ahogarle.


  —Ha sido una lástima lo de Mercedes —dijo Juana—. Habría sido el ideal para el señor.


  —¡Juana, cállese! —gritó Bruce.


  —Sí, señor, como desee el señor —murmuró Juana.

  


  Pepe llegó a Sacramento en la mañana del catorce de agosto. Se dirigió a la oficina de Correos y recogió las cartas de Bruce. Había tres: una de David y dos de Jo. Sin ni siquiera mirarlas, Pepe las guardó dentro de su camisa.


  Tenía otras cosas en su imaginación además de las cartas. Una bolsa de polvo de oro y un gran deseo de probar su suerte con el primer jugador de monte que se encontrara. También sentía una sed, largo tiempo reprimida, de aguardiente. Juana se había mostrado demasiado severa con él. Constantemente comparaba su conducta, en descrédito suyo, con la del patrón. El patrón no llegaba a su casa borracho. El patrón no se trataba con asquerosas rameras en los salones de baile. El patrón no jugaba. El patrón… Pepe se interrumpió y en su joven y atractivo rostro brilló una carcajada. ¡El patrón, realmente, no sabía vivir!


  Caminó feliz por la calle hacia las casas de juego. Pero cuando llegó a la primera la encontró cerrada.


  La segunda también y la tercera. Incluso «El Diamante Azul» estaba cerrado.


  Pepe frunció el ceño. Se acercó a un americano barbudo que tenía un rifle colgado al hombro, dos revólveres en la cintura y un cuchillo curvado en su cinturón. Pepe se detuvo. Incluso en California, tanto armamento era extraordinario. Y el hombre parecía colérico. Pepe se encogió de hombros elocuentemente y siguió su camino. Se encontró con otro hombre igualmente armado con la única excepción de que sólo llevaba un revólver. Cinco más aparecieron por la acera de madera. Todos iban armados.


  Pepe arrugó la nariz. «Sacramento —pensó— es hoy inhabitable. Me marcharé. Sin embargo, tengo una sed extraordinaria».


  Vio un mejicano que pasaba, procurando ser todo lo invisible de que era capaz un ser humano, y le llamó:


  —¡Oye, chico! ¿Qué sucede?


  —Bastantes cosas —murmuró el otro—. Los gringos luchan entre sí. Los gringos que no tienen dinero y que viven en las tierras de los grandes que lo tienen todo, sostienen que la concesión hecha por nuestro gobierno al señor Álvarez y por éste al patrón Sutter, no tiene valor. Se niegan a pagar por las tierras. Los poderosos tienen la intención de echarlos y los pobres tienen unos inmensos deseos de matar a los poderosos si lo intentan. En cuanto a mí, sólo siento un deseo grande, enorme, fantástico, formidable de estar en otro sitio.


  —¡Y yo también! —Pepe se echó a reír—. Sube detrás de mí. ¡Vámonos!


  Salieron de Sacramento al galope. Pepe dejó al otro mejicano delante de un bar de las afueras de la ciudad. El bar estaba abierto. Pepe entró. Pero dentro le remordió la conciencia. «El señor Bruce —pensó— ha estado esperando estas cartas de la pálida rubia mucho tiempo. Sin embargo, se puede combinar la diversión con la obligación».


  Compró una botella de aguardiente y la guardó dentro de la camisa, con las cartas. Después se alejó cantando feliz. Con frecuencia sacaba la botella y bebía. El mundo se convirtió en un lugar mejor. En las copas de los árboles cantaban un millón de pájaros. El cielo, el río y las lejanas montañas bailaban juntos con un ritmo lento y majestuoso.


  —¡Vaya! —Pepe se rió—. ¡Ya estoy completamente borracho!


  Volvió a sacar la botella. Un hilillo de aguardiente corrió por su barbilla. Su mano temblaba. Derramó líquido por un lado de la botella. «No más ahora —pensó— hasta dentro de un rato».


  Pero Pepe y la tentación eran antiguos amigos. Las luchas entre ellos eran breves y amistosas. La tentación triunfaba siempre.


  Pepe volvió a sacar otra vez el aguardiente, sin fijarse que la carta estaba pegada a la botella por las gruesas gotas de líquido que había derramado. Al bajar la mano desde el cuello a la mitad de la botella, sus dedos despegaron la carta. Una ráfaga de viento se la llevó volando. Pepe vio su blanco fulgor elevándose en el aire.


  Guardó la botella y buscó las cartas. Sólo tenía dos.


  Observó la caligrafía. Una de ellas era de mujer.


  —He tenido suerte —dijo a su caballo—. El patrón se sentirá tan feliz con carta de la rubia, que no se le ocurrirá preguntar si había otra. Y yo, tal vez pueda conservar intacto el pellejo.


  Y siguió su camino, cantando.

  


  Dos semanas después, un minero, subiendo por el camino de Marysville, vio algo blanco prendido de un matorral. Se acercó a él y lo cogió. Era una carta con la tinta del sobre completamente descolorida por el rocío y el mismo sobre destrozado por el viento.


  El minero la abrió y la miró curiosamente.


  —Una bonita letra —murmuró—. Algunas veces pienso que es una lástima que un hombre no sepa leer.


  Arrugó las páginas y las tiró. La pequeña bola quedó en una depresión cerca del sendero. En la parte de arriba de la hoja arrugada se veía claramente una sola línea. Si alguien la hubiera podido leer, decía:


  Llegaré la última semana de noviembre. Mi amor, yo…


  Pero no había nadie que la pudiera leer. Y al cabo de un tiempo, llegaron las primeras lluvias y convirtieron la carta en una masa húmeda, inútil y con la tinta manchada.

  


  Bruce Harkness, sentado con Nate en un bar de Marysville, dejó su vaso y movió la cabeza tercamente.


  —No, Nate —dijo—. No estoy de acuerdo contigo. Nunca sucede nada a un hombre si él no deja que suceda. Un hombre, un verdadero hombre, siempre, siempre es dueño de su destino.


  Un minero, al marcharse, abrió la puerta del establecimiento, y por un instante oyeron el ruido de un viento naciente.


  Y, cosa curiosa, el ruido se parecía mucho a una risa.
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  Bruce, montado en su caballo, contempló sus campos. El maíz estaba aún verde y el trigo no tenía suficiente altura. Después miró intranquilo hacia las montañas. Las nubes ya se estaban formando en sus picos y la línea de nieve estaba más baja, mucho más baja. Se volvió hacia Pepe.


  El joven mejicano se encogió de hombros.


  —Si tenemos aún dos semanas, señor, será bastante —dijo—. Pero si las tendremos, sólo Dios lo sabe. Las montañas están muy blancas, ¿verdad?


  —Sí —murmuró Bruce. Sus dedos se movieron, abrochándose el primer botón de su chaqueta de cuero. El aire se había vuelto fresco. Tenía el presentimiento de que pronto sobrevendrían las heladas. Pero no lo sabía. En aquella parte de Carolina del Sur donde estaba la plantación de los Harkness, sólo recordaba haber visto dos fuertes heladas en toda su vida. No había podido adquirir el instinto del mal tiempo que tenían los granjeros del Norte. En Carolina, muy pocas veces habían tenido mal tiempo.


  Sus ojos se fijaron pensativamente en el rostro de Pepe. Otra vez el mejicano se encogió de hombros.


  —Deberíamos segar ahora, señor —dijo Pepe—. Pero si lo hacemos, perderemos la mitad del valor de la cosecha. No me pida que le aconseje. Soy, en el fondo, un jugador. Las personas con este loco amor al riesgo que yo tengo, siempre prefieren perderlo todo a jugar sobre seguro y llevarse la mitad.


  Bruce se metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y crujieron las páginas de la carta. No la sacó; no le era necesario. Ya se la sabía de memoria desde el principio al final.


  
    No puedo permitir —había escrito Jo— que me mandes el dinero para ir a California. Después de todo, ésa es la obligación de Ted como marido. Mientras siga siéndolo, tiene que hacer lo que debe. Pero he leído entre líneas que tú dudas de que lo haga o pueda. No me ha escrito. ¿Le ha sucedido algo?


    Si tarda demasiado, obtendré el dinero de mi tío Ronald, de Savannah. Tío Ronald es muy rico, aunque, he de reconocerlo, muy avaro. Sin embargo, como siempre ha predicado la santidad del hogar y del matrimonio, podré esgrimir convincentes argumentos.


    Tu carta era muy extraña. Muy… lejana. Bruce, querido, ¿han cambiado tus sentimientos hacia mí? En ese caso, tienes que decírmelo. Estoy segura de que me moriría de angustia si es así, pero quizás eso sea sólo una locura de una mujer tonta que, durante todos estos años, sólo ha soñado contigo.


    Te escribiré otra vez dentro de un par de semanas, tenga o no noticias tuyas. No sabes lo difícil que se me hace la espera…

  


  Pero no había recibido otras cartas. Ninguna. Él le había escrito tres veces antes de recibir otra carta de su hermano David informándole que Jo había ido a Savannah a primeros de julio y que no había vuelto. Él había escrito a David pidiéndole la dirección del tío de Jo, pero su hermano aún no le había contestado.


  Siguió inmóvil contemplando el maíz. Una buena cosecha le salvaría. Al precio que podría venderla, se hallaría en condiciones de pagar a Hailey e iniciar el año siguiente sobre una base sólida. Pero la mitad no era suficiente. Para pagar a Hailey… sí. Pero al año siguiente tendría que pedir otra vez dinero prestado. Permaneció mucho tiempo inmóvil. Después se encogió de hombros, imitando a Pepe.


  —Me lo jugaré —dijo.


  —¡Muy bien! —Pepe se echó a reír—. Y ahora, señor, cojamos los fusiles y vayámonos a las montañas. Las cabras monteses deben de estar aún muy gordas y su carne será una delicia. Juana puede dar de beber a los animales, que es lo único que queda por hacer.


  Bruce consideró la idea. Odiaba la ociosidad. Daba a un hombre demasiado tiempo para pensar. Y su repugnancia a matar no se extendía a los animales salvajes siempre y cuando se hiciera moderadamente y su carne se utilizase para comer. Además, estarla por lo menos una semana sin ver ni oír a Juana. Eso, por sí solo, ya era bastante.


  —Está bien —dijo—. Pero no mataremos más que las que podamos utilizar, Pepe.


  —Seguro, señor. Nos llevaremos una mula para transportar víveres suficientes con que mantenernos si nos nieva, lo que es posible en esta época del año. Y también nos servirá para traer las cabras si tenemos suerte. ¡Será magnífico volver a cazar otra vez!


  —De acuerdo —dijo Bruce—. Ve a prepararlo todo, Pepe.

  


  El sendero hasta la cueva había que verlo para creerlo. Subía hacia la cumbre en una serie de vueltas tan escarpadas, que tuvieron que detenerse cada media hora para que descansaran los animales. Cabalgaron en fila india, llevando a la mula. El borde del sendero daba a un abismo de paredes de roca lisa y Bruce dudó que una mosca pudiera escalarlo. Acercó su caballo cautelosamente al borde y miró hacia abajo. Inmediatamente apartó al animal de allí, con el estómago contraído y la visión borrosa por el mareo.


  —Ya se acostumbrará, señor —dijo Pepe—. Siempre se siente vértigo la primera vez en las montañas. Pero no es nada. No piense en eso.


  —No pensaré —murmuró Bruce— ni miraré, Pepe. ¿Aún nos falta mucho?


  —Llegaremos al anochecer —dijo Pepe.


  Pero encontraron nieve en el sendero y eso los retrasó. Una y otra vez los caballos resbalaban amenazadoramente. Sin embargo, no deteniéndose ni siquiera para que descansasen los animales, llegaron a la cueva habiendo aún suficiente claridad.


  La cueva era grande. En su interior había sitio suficiente para ellos y también para los animales. Pepe encendió una hoguera. Después que hubo ardido bien, colocó una piel de búfalo tapando la entrada. A continuación inició su tarea con la sartén y la olla de café. Era un experto cocinero de campamento. Mientras trabajaba, contó a Bruce historias de su juventud en Méjico. Bruce, al cabo de un rato, renunció a distinguir exageraciones y verdad. Se sentía muy cansado y su inquieta imaginación volaba constantemente de las cosechas a Jo y a Juana. Confiaba en que encontraría una solución, una solución que no fuera peor que el problema.


  Y súbitamente se dio cuenta de que casi deseaba que Jo se quedase donde estaba. La necesitaba y la quería, pero su llegada sólo produciría males y ningún bien. Todo aquel asunto estaba impregnado de violencia. Quería a Jo, quería casarse con ella y seguir una forma normal de vida, pero había que contar con Ted. No se imaginaba lo que Ted Peterson haría si Jo llegaba, pero tenía la seguridad absoluta de que no sería nada bueno.


  Dudaba de que Ted renunciase a Mercedes y dudaba aún más de que Ted accediera al divorcio. En aquel juego, Ted Peterson tenía todos los triunfos; no tenía que hacer nada, y las mismas circunstancias implícitas en la situación destrozarían la vida de Jo y la de Bruce también. Éste pensó lo que podría hacer para cambiar las cosas: podía matar a Ted Peterson en un duelo, o asesinándolo, y en ninguno de los casos correría el menor riesgo de ser castigado por la ley, en una California donde, como tristemente Hailey le había dicho, se habían producido el año anterior más de mil muertes y ninguna condena. Podía hacer que Jo viera por sus propios ojos, acompañada de testigos, el flagrante adulterio de su marido y tener así un motivo de divorcio. Pero la respuesta de Ted sería, indudablemente, la pistola. Podría vivir con ella en un adulterio tan flagrante como el de su marido. Y a eso estaba seguro que Ted Peterson contestaría con un desafío, no con una citación judicial. Al final, todos los caminos sólo le conducían a la violencia. Y todos eran vergonzosos. Tendría que romper su propio código de vida para seguir cualquiera de ellos.


  Le quedaba aún otro camino, un camino triste, pero mucho más decente que todos los demás: podía vender la granja, pagar a Hailey lo que le debía y marcharse a Oregón. Allí, en el Valle del Río Columbia, había buenas tierras y se habían establecido familias de emigrantes desde el cuarenta y tres. Familias que habían llegado con hambre de tierras, lo que era saludable. Los jinetes del sendero de Oregón se habían llevado sus esposas, sus efectos y su ganado, Probablemente habría entre ellos jóvenes en edad de casarse. Sería un mundo distinto, no un manicomio asolado por la fiebre del oro. Un mundo sano, lleno de tranquilidad y de paz.


  Pero seria una huida. Y si Jo llegaba, un abandono al destino que la esperara. Una solución menos vergonzosa que las demás, pero también vergonzosa.


  En aquel momento se dio cuenta de que Pepe le miraba con curiosidad.


  —No se preocupe, amigo —dijo Pepe—. Ella vendrá…


  —Así lo creo —murmuró Bruce—. ¡Dios santo! Estoy rendido.

  


  Por la mañana se levantaron y empezaron a subir, dejando los caballos y la mula en la cueva. Se habían atado el uno al otro con una larga cuerda de lazo. Pepe llevaba una pértiga y un pico de montañero además de su carabina. Pero nevaba con tal intensidad, que Bruce no vela lo que había debajo de él, aunque su imaginación compensaba su falta de visión. Había aún los rudimentos de un sendero que conducía hacia arriba, a un alto paso. Sólo lo habían utilizado cazadores e indios: resultaba imposible para los carros y los animales de carga. Sin embargo, considerándolo todo, no era demasiado malo. Un hombre podía ir por él bastante seguro, llevando incluso una pesada mochila.


  Pepe explicó que la cuerda era por si tenían que abandonar el sendero y escalar superficies rocosas para acercarse lo suficiente. Hacia el mediodía, cesó la nieve y dejaron el sendero, subiendo entre una cegadora blancura bajo un cielo azul profundo.


  Bruce no vio las cabras monteses hasta que Pepe descolgó su carabina y apuntó. Entonces las vio: manchas de un blanco un poco más oscuro que la nieve, bañada por el sol. Removían con sus patas la nieve, buscando forraje. Descolgó su carabina y apuntó. Pepe se sonrió.


  —Después de usted, señor —murmuró.


  Bruce centró el punto de mira en el lomo de un magnífico macho. Echó hacia atrás el percusor, contuvo la respiración y apretó el gatillo. El disparo resonó por los ámbitos de la montaña. El macho se irguió y salió corriendo. Pepe se echó la carabina al hombro y ésta escupió una lengua de fuego anaranjado. El macho se desplomó y quedó inmóvil. El resto del rebaño desapareció, fundiéndose su blancura con la de la nieve. Cuando llegaron junto al macho, vieron que sólo tenía un balazo. Bruce había errado el tiro.


  —Paciencia, señor —dijo Pepe—. Esto de las cabras monteses exige práctica.


  —No importa —murmuró Bruce—. Este viejo macho nos suministrará carne para mucho tiempo.


  Observó cómo Pepe destripaba y preparaba el macho. Después ató las pezuñas del animal a la pértiga. Cuando lo levantaron, colgado entre los dos, resultó pesadísimo. Bruce dudó que pudieran bajar por el angosto sendero con él.


  Pero lo consiguieron, observando por encima da sus hombros cómo las nubes se cernían sobre el paso y ocultaban el sol. En cuestión de minutos, el azul desapareció, el mundo adquirió un fantasmagórico color gris y el viento resonaba como un gemido. Bruce sintió como el frío penetraba en su cuerpo. Le pareció hundirse cada vez más en un submundo ártico a cada paso que daba. Una hiriente gota de granizo le dio en el rostro. La sintió como una quemadura, con esa curiosa inversión de los sentidos producida por el vivísimo frío.


  Después, sin el menor aviso, se desató la granizada, hiriendo sus rostros sin protección. Sus pestañas y sus cejas se pusieron blancas. Pero siguieron tambaleándose bajo su carga.


  Muchas veces Bruce estuvo a punto de sugerir el abandono del animal para refugiarse ellos en la cueva. Pero su orgullo le hizo callarse. Siguió adelante, mascullando maldiciones. De pronto vio la cortina de piel de búfalo agitada por el viento.


  Dentro de la cueva aún hacía calor aunque el fuego se había apagado. Pepe encendió otro y los rojizos resplandores reflejaron sus sombras, negras y gigantescas, en las paredes y en el techo. Reinaba la paz allí, junto a la hoguera. Asaron grandes pedazos del macho en el fuego y los devoraron. Después se tumbaron y fumaron los cigarros que Bruce llevaba. Ninguno de los dos despegó los labios. Contemplaron el fuego en silencio.


  Pepe se levantó y apartó la cortina. El viento penetró en la cueva, empujando una pared de nieve delante de él. Rápidamente, Pepe dejó caer la cortina. Ésta se agitó y se hinchó.


  —Mala cosa, ¿verdad? —dijo Bruce.


  —Muy mala —murmuró Pepe—. La peor, señor. Cuando sopla así el viento…


  —¿Qué, Pepe? —preguntó Bruce.


  —Una semana, señor. Quizá más. Incluso después la bajada será muy mala. Encontraremos el sendero con nieve hasta la cintura. Tendremos que caminar buscando el sendero con la pértiga y conduciendo los animales. Además, el terreno será muy resbaladizo.


  —Pero aquí estaremos perfectamente —dijo Bruce—. Veo que tenemos abundancia de leña, Pepe.


  —Y también una buena hacha para cortar más si acabamos ésta. Y comida suficiente con este macho. Nieve para convertirla en agua. Pero los caballos lo pasarán muy mal, señor.


  —Bueno —murmuró Bruce—. Es inútil que nos preocupemos por eso, Pepe.

  


  Cuatro días después empezaron a bajar por el sendero llevando hambrientos los animales. Tardaron dos días más, dos días que después a Bruce nunca le gustó recordar. Tropezaron, resbalaron, cayeron, se sacaron mutuamente de los aludes. Avanzaron como sonámbulos luchando contra la somnolencia, sabiendo ambos que sucumbir a ella era la muerte. Durante todo el descenso no hicieron más que buscar el final de la nieve; lo sabían. Fines de octubre era demasiado pronto para que la nieve llegara hasta el Valle.


  Pero cuando el sendero empezó a nivelarse y siguieron con la nieve hasta la rodilla, adivinaron lo que iban a encontrar. Sin embargo, adivinarlo y verlo eran dos cosas distintas. El trigo estaba doblado, y arrasado por el viento; el rastrojo, arrasado por el viento, el maíz, destrozado; todo perdido en aquella tranquila blancura.


  El hombre, había dicho Bruce, era dueño de su destino. El hombre podía tomar decisiones y atenerse a ellas. No era el juguete de unos dioses que hinchaban sus mejillas y aventaban su vida en los despojos de una alocada destrucción. Desde la abrupta cresta de la sierra nevada hasta la cordillera de la costa, vaga y azul en la lejanía, el mundo era una manta blanca bajo un cielo plomizo del que aún, de vez en cuando, seguían cayendo copos de nieve. Y todo se había perdido: el dinero que necesitaba para el viaje de Jo Peterson a California, los pequeños sacos de polvo amarillo que debía a Hailey Burke, las semillas para la siembra de la primavera.


  —Lo siento muchísimo —murmuró Pepe—. Debimos quedarnos y recoger nuestra cosecha.


  Bruce le miró. Después forzó una sonrisa.


  —Un buen jugador —dijo— no se lamenta ni se marcha sin pagar, Pepe. Vamos a ver a Juana.


  Se sentó delante del fuego en la casa del Reverendo, escuchando las comedidas palabras del anciano. Pero él ya sabía lo que tendría que hacer. Ir al Sur pasadas unas semanas, hacia finales de noviembre, cuando incluso los arroyos corrieran llenos. Trabajar durante la estación de las lluvias buscando oro, para acabar a tiempo de volver a la granja a finales de marzo y terminar con el arado y la siembra para mediados de abril. De esa forma ya no volvería a jugarse nada. Tenía una respetable suma de dinero, conseguido con la venta de los cerdos y de los terneros. Pero no la suficiente. Tendría que pedir dinero prestado otra vez. Y a Hailey. Acudir a otro, incluso a Nate, sería demostrar desconfianza en su propia capacidad de pago, dudar de la generosidad de Hailey. Esperaba conseguirlo aquella vez. El fracaso podía convertirse en una costumbre.


  —Hijo —dijo el Reverendo—, es una cosa difícil de contestar. Los hombres se han estado haciendo la misma pregunta desde los tiempos de los profetas. Ha habido muchos intentos para explicar el misterio, pero no creo que ninguno lo haya conseguido…


  Bruce contempló el fuego. No dijo nada.


  —Es la ciega suerte —murmuró el Reverendo, hablando tanto para sí como para Bruce—. Algunas veces incluso creo que no hay nada más. ¿Has estudiado griego, hijo?


  —Sí —dijo Bruce—. ¿Por qué?


  —En cierto modo, ellos lo explicaban mejor. Tenían una porción de dioses, todos ellos inmorales o quizás amorales. Por eso la contestación de los griegos era la más sencilla: el hombre, impotente juguete de los hados, sufría tormentos como Prometeo o Tántalo, las furias le perseguían como a Orestes. Sencillo. Evidente. Todo en la vida se acaba. Pero yo recelo de las respuestas sencillas. Siempre encierran algo equivocado.


  —Yo no veo en esto ningún error —murmuró Bruce.


  —Olvida tu amargura, hijo. Durante varios años has tenido una racha de mala suerte. Otra cosa en la que yo no creo: la suerte. Te voy a demostrar cuál es el error de la idea de los griegos sobre el hado. El error está en lo que olvidan. Lo principal: la elección.


  —¿La elección? —repitió Bruce—. No le comprendo.


  —A ti siempre te ha cabido elegir, muchacho. Son los caminos que tú has escogido los que han elaborado lo que tú llamas mala suerte. Tú podías haber dejado de ir a Méjico. Nadie te obligó. Pero tú querías ser un héroe, uno de esos héroes inútiles. Prefiero mil veces un cobarde inteligente mientras su cobardía sea sólo física, no moral. Y eso te costó la mujer amada. Pudiste elegir entre quedarte en Carolina y verla casada con otro hombre, o huir a California. Huíste. Podías haber seguido buscando oro en vez de convertirte en agricultor. Pudiste haber recogido una pequeña cosecha en vez de esperar; quedarte en casa en vez de ir de caza. ¿Accidentes, Bruce? ¡Suerte! Ya se ha visto nevar pronto otras veces aquí.


  —Comprendo lo que quiere decir —repuso Bruce quedamente—. Tengo la mala costumbre de tomar decisiones equivocadas. Es eso, ¿verdad?


  —No todas fueron malas. Algunas cosas que parecen equivocaciones después resultan acertadas. Lo que me gusta de ti muchacho, es que siempre pareces escoger lo más decente por mucho que te cueste. Y eso encaja con otra idea mía: la época de prueba.


  —¿Me están probando? —Bruce se sonrió—. ¿Para qué?


  —Sólo Dios lo sabe. Y Él no lo dice. Pero durante un período de años, Bruce, a todos los seres humanos les sucede un cierto número de desgracias y de aventuras. Empleo estas palabras porque no sé cómo expresar estas cosas. Pero no creo ninguna de ellas. Porque a la larga, no es lo que suceda lo que importa, sino cómo lo aguanta el hombre. Desde este punto de vista, tú te has portado maravillosamente. No te lamentas y no desistes. Huyes algunas veces, pero siempre por miedo a hacer algo malo, como cuando procuras marcharte siempre que puedes, para alejarte de Juana.


  —¿Se ha dado cuenta de eso? —murmuró Bruce—. Es usted muy sagaz, Reverendo.


  —No. Sólo conozco a los hombres. Yo creo, Bruce, que Dios prueba a todos los hombres para ver si son dignos de alguna tarea por el bien de la humanidad y de su propia alma. ¿Por qué prosperan los malvados? Porque Dios no se interesa por ellos. Y, realmente, no prosperan, a no ser que uno sea lo suficientemente estúpido para confundir la riqueza material con la felicidad o la paz del alma. Y la riqueza no es nada de eso; la mayoría de las veces resulta una carga y una maldición. Cuando uno lo mira atentamente, hijo, no hay cosa que valga realmente la pena si puede comprarse con dinero. Se pueden comprar muchas cosas perjudiciales, como una vida muelle, mucho whisky y mujeres fáciles, pero no se pueden comprar la salud ni la felicidad ni la paz. Y sin ellas, ¿qué tiene uno?


  —Dios prueba algunas veces muy duramente —arguyo Bruce—. Ha dejado morir a muchos de los suyos y de una manera terrible algunas veces.


  —Para que con su muerte le sirvieran a Él y a los hombres —contestó el Reverendo serenamente—. Infundiendo gracia, valor y esperanza a los que vinieran después. Si hay algo por lo que valga la pena de morir, tiene que ser por eso.


  —Gracia, valor y esperanza —repitió Bruce y se puso en pie—. Usted me ha infundido un poco con sólo hablarme. Gracias. Ya es hora de que me marche.


  —Ése es mi trabajo, hijo. Y da gusto trabajar con cosas que realmente valen. Ello me produce mucho consuelo. Buenas noches, hijo.


  Al regresar a caballo en la estrellada noche de noviembre, a Bruce le sorprendió la sensación de paz que le dominaba. Nada había cambiado; nada se había resuelto, pero se sentía mucho mejor. Aquello era obra del Reverendo. Se notaba con más ánimos para enfrentarse con sus problemas, incluso para escribir su siempre aplazada carta a Jo.


  Jo… ¿Qué estaría haciendo entonces? ¿Pensando? Era curioso que no le hubiera escrito más…


  Jo estaba sentada junto a la ventana de la habitación de su hotel, mirando la calle. Llovía, una cellisca lenta y desagradable. Estaba lloviendo desde que había llegado a la ciudad de Aspinwall, de Panamá, hacía tres días. Aspinwall era el nombre de un banquero de Nueva York y así la llamaban los navieros y comerciantes americanos, pues los nativos seguían tercamente aferrados a su antiguo nombre de Colón.


  Jo dudaba que el señor Aspinwall o Cristóbal Colón se sintieran muy honrados por haber dado su nombre a aquella ciudad. La calle que veía por su ventana era un río de fango que corría entre chozas y casas de adobe. La gente pasaba y parecían montones de paja andantes, porque llevaban ponchos de perfolla de maíz seca; la extremidad de cada uno estaba cosida a una harpillera y la otra quedaba colgando. Cuando llovía, José Méndez, el hombrecillo grueso que guiaba a los viajeros en el cruce del istmo, le había dicho que allí siempre los llevaban. Era más, entonces él estaba ocupado en comprar esos ponchos a los viajeros. Eran, según juraba, ligeros, cómodos y absolutamente a prueba de lluvia.


  A Jo no le era simpático José Méndez. A pesar de su cortesía sonriente, tenía algo de reptil. No le gustaba la forma en que él la miraba como… como si, pensó súbita y amargamente, como si le hubiese tomado la medida y estuviera seguro de la clase de mujer que era… «Pero ¿qué clase de mujer soy? Por lo menos no soy de la clase que él piensa. La forma en que me habla es tan cortés que a veces resulta insultante, y cada vez que me ve con el señor Wilkins se sonríe con una sonrisa untuosa, como si estuviera seguro de que bajo mano sucede algo».


  «Lo cual no es cierto», añadió, y se interrumpió súbitamente al encontrarse frente a la dura realidad de que el pensamiento tenía el color y la contextura del pesar. Aquel señor Wilkins era muy simpático. Era lo único que había hecho soportable aquel terrible viaje a lo largo de la costa atlántica hasta la ciudad de Aspinwall. Durante todos aquellos días, cuando ella se hallaba postrada por el mareo, había ido a su camarote, llevándole bebidas heladas que su estómago pudiera aguantar, humedeciéndole la frente y dándole ánimos.


  Jo se sonrió traviesamente. Si el tío Ronny es enterara que había estado un hombre en su camarote… Había sido su miedo por su reputación lo que le había hecho adquirir para ella un pasaje de primera clase, de camarote individual, hasta California. Incluso la había retenido durante semanas, buscando una mujer de edad que la acompañara. ¡El buen vejestorio! Estaban en 1850, tiempos modernos. Las antiguas reglas de conducta femenina empezaban a cambiar. Había sido muy reconfortante tener a Lucas en su camarote. Ella no podía temer nada de él. Siempre se había mostrado muy afectuoso y considerado, dejando incluso la puerta entreabierta para que nadie pudiera pensar mal. Nunca, de palabra ni por actos, había…


  Súbitamente sintió un perverso desengaño femenino porque él no había intentado nada. Claro que ella se hubiera mostrado indignada y le hubiera reducido a un estado contrito. Después le habría perdonado, demostrando una noble compasión y una comprensión femenina por los terribles deseos que abruman a los hombres. Pero él no le había dado ocasión. Irónicamente pensó que una mujer pálida por el mareo y destrozada por las náuseas a duras penas podía ser atractiva.


  Contrajo sus pálidos ojos azules.


  «¿Por qué pienso estas cosas? —se dijo—. Quiero a Bruce. Voy a reunirme con él. Le quiero tanto que yo…».


  Ella había bailado todo el verano con uno u otro joven, sin haberle escrito una sola línea. Debidamente acompañada, naturalmente. Su tía y su tío la habían llevado a los bailes. Y ella había bailado, disfrutando de su belleza, del efecto que producía en los hombres después de haber vivido tanto tiempo prisionera en casa de su marido. Esquivó sus torpes intentos de besarla. Se rió, fría y remota, segura de su dominio sobre ellos y sobre ella misma.


  No había tenido nada que escribirle. Le había dicho que llegaba y él no había hecho la menor alusión al hecho. Sus cartas parecían rehuir el tema. Sin embargo, podría haberle escrito. Siempre hay algo que decir al hombre que se ama.


  No se dio exactamente cuenta de lo que la sacó de su ensimismamiento, pero entonces, al mirar por la ventana, vio que la lluvia había cesado. Lo que había llamado su atención había sido el súbito y opresivo silencio después de oír tantos días el tamboreo en el tejado y el murmullo de la ventana. Se había levantado el viento procedente de las montañas, que empujaba las nubes hacia el mar. Al cabo de unos minutos brilló el sol. Apareció resplandeciente sobre la selva. De todo lo que tocaba se alzaba una columna de vapor.


  El calor, de súbito, sin ningún período de transición, surgiendo de la nada en cuanto apareció el sol, le produjo el mismo efecto que si le hubiesen echado una manta sobre la cabeza. «Tengo que salir —pensó—; no puedo resistir esto…».


  Cogió su sombrero y su sombrilla. Como su vestido, eran ambos blancos y tenían volantes en los bordes. Se miró en el desvencijado y descolorido espejo que había sobre el lavabo.


  Su rostro aparecía pálido y cansado; pero, por lo demás, tenía buen aspecto.


  Bajó por la escalera de azulejos y salió a la calle, e inmediatamente, como esperaba y deseaba, vio a Lucas Wilkins, que se dirigía hacia ella.


  Los ojos de él se iluminaron al verla.


  —¡Jo! —gritó riendo—. ¡Buenas noticias! Salimos mañana. José dice…


  —Yo —dijo Jo— no daría un céntimo por lo que dice ese hombre.


  —Ni yo tampoco, ordinariamente. —Lucas se sonrió—. Pero es una realidad que las lluvias han cesado. Por lo que he oído, la selva cuando llueve es intransitable. Y el río Chagres muy alborotado. José esperaba que cesasen las lluvias.


  —Y sacar el mayor partido posible de estos piratas de hoteleros —dijo Jo.


  —Veo que estás malhumorada, ¿verdad? ¿Puedo hacer algo por alegrarte?


  Jo apoyó una mano en su brazo.


  —Ya lo has hecho viniendo —dijo afectuosamente—. Creo que lo que me sucede es que me siento sola, Lucas. Vamos, demos un paseo.


  Él la cogió del brazo firmemente y la guió entre los grandes charcos que humeaban bajo el resplandeciente sol.


  —Dentro de una hora —dijo—, todos habrán desaparecido y el barro se habrá vuelto tan duro como la piedra. Curioso país éste. Me sentaría como un tiro tener que vivir aquí.


  Sintió que ella se ponía rígida y, volviendo la cabeza, siguió la dirección de su mirada.


  Un buitre se había posado en medio de la calle, en un charco fangoso, y devoraba un gato ahogado. Sus negras plumas brillaban y había gotas de agua en su calva cabeza. Destrozaba el pequeño animal con obscena gravedad, dejando hilillos rojos en el agua verdosa.


  —¡Oh, Lucas! —murmuró Jo.


  —Pajarracos repugnantes, ¿verdad? —dijo Lucas—. Quédate aquí, que yo voy a ahuyentarlos.


  Se adelantó hacia el buitre, levantando su bastón. El ave irguió la cabeza y le miró con sus ojos, amarillos y sin párpados. Lucas le acometió blandiendo el bastón de un lado a otro y de arriba abajo. El animal dio dos cortos pasos hacia atrás y se quedó al borde del charco. En sus ojos no se reflejó el menor miedo; sólo una especie de paciencia, tan vieja como la misma muerte.


  Lucas acometió a la gran ave con furia colérica y temor. No por temor a ella, sino a algo más: a aquella paciencia, a aquella seguridad. El animal esquivó el golpe con torpe facilidad.


  Lucas se volvió a Jo.


  —No puedo —articuló con voz tensa y ahogada—. Es imposible, Jo. Tendremos que pasar junto a él; eso es todo.


  La cogió del brazo y los dos pasaron. El hedor del gato muerto los alcanzó de lleno y Lucas sintió náuseas y Jo se agarró a él, medio mareada. Siguieron su camino y el ave los contempló largo rato, pensativamente. Después volvió a meterse en el charco y siguió devorando el gato.


  —¡Los odio! —murmuró Jo—. Son tan repugnantes y parecen tan seguros…


  —¿Seguros? —repitió Lucas, pero ya había adivinado su pensamiento.


  —De que todos llegaremos a eso —dijo Jo—. Por muy jóvenes, muy bellos y muy fuertes que seamos. Todos al final seremos como ese gato, mera comida para sus hambrientos gaznates. Pueden más que nosotros, Lucas. Ganan siempre. Como la muerte triunfa siempre sobre la vida.


  —¡Dios santo! —exclamó Lucas—. Este sitio te inspira pensamientos morbosos. Me alegro de que nos marchemos.


  —Llévame otra vez al hotel —le pidió Jo quedamente.


  —Escucha, Jo —empezó Lucas—. Lo siento muchísimo. Me doy cuenta de que no he estado a la altura de lo que esperabas de mí en este caso pero…


  —Yo no esperaba nada de ti, Lucas —repuso Jo—. Llévame al hotel. Y no hables más. ¡Por favor, no hables!


  Al dar vuelta vio que el ave rapaz había terminado su comida. Se elevó entonces pesadamente, con sus alas amenazadoras, dejando caer gotas de agua con su vuelo. Detrás, la multitud había empezado a disolverse. Al cabo de unos minutos la calle estaba desierta.


  «Tan desierta —pensó con súbita amargura— como mi corazón…».


  A primera hora de la mañana salieron de la ciudad en un cacharro de tren que recorría la magnífica distancia de siete kilómetros y que tardaba para ello dos horas. Se detuvieron al final de la línea y el equipaje fue llevado a la orilla del río Chagres. Unos negros, con sólo taparrabos y en pocos casos andrajosos pantalones, lo subieron a bordo de las lanchas. Los barqueros tenían los cuerpos más esbeltos que Jo había visto. Sus músculos se contraían como boas bajo el ébano de sus pieles. Eran —la imaginación de Jo buscó una comparación— seres sacados de la mitología egipcia, rostros de monos de la selva en cuerpos de jóvenes dioses perfectos.


  Lucas la ayudó a subir a bordo y el barquero separó la lancha de la orilla. Hundían largas pértigas de bambú en el fondo del río y avanzaban por la borda, apoyándose en las pértigas. Las lanchas avanzar ron por el caudaloso río, bajo los árboles. Los cocodrilos los contemplaron desde la orilla. Jo los vio nadando por el río. Parecían herrumbrosos troncos.


  Jo observó con gran espanto que no se habían tomado medidas para las necesidades de los pasajeros. Con el transcurso de las horas, uno de los hombres de edad, un tal señor Millerd, empezó a mirarla con creciente confusión. Finalmente, no pudo resistir más tiempo y se dirigió a proa, dirigiéndole una mirada suplicante al pasar. Ella permaneció con la vista fija y el rostro acalorado. Cuando el señor Miller volvió, tímidamente a ocupar su asiento, Jo se inclinó y tocó el brazo de Lucas.


  —Lucas —murmuró—, ¿qué voy a hacer?


  —No te preocupes —dijo él, con tono divertido—. Arreglaré con José que esta lancha se acerque a tierra unos minutos.


  Así lo hizo y la maleza de la selva formó un biombo que la aisló, como si se hallase en su propia casa. Pero Jo pasó un susto terrible. El suelo parecía vivo con cosas que se arrastraban.


  Al mediodía, el calor se hizo insoportable. José ordenó colocar unas lonas sobre los palos de bambú colocados con aquel fin, haciendo un toldo. El toldo fue un alivio, pero no mucho.


  Los barqueros estaban cubiertos de sudor. El patrón levantó las manos y la lancha se detuvo, derivando un poco con la corriente. Los barqueros, tranquilamente, se quitaron los pantalones y los taparrabos.


  Jo se quedó con la boca abierta y ocultó el rostro con la chaqueta de Lucas.


  —Vamos, José —protestó Lucas—. Esto es demasiado. ¿No podría usted hacer algo?


  —No, señor —contestó José, sinceramente—: Si no se refrescasen de vez en cuando en el río morirían de insolación. Y, desgraciadamente, nuestro tránsito de gran lujo carece de cuartos de baño. La única solución para la señorita es hacer lo que ya está haciendo: ocultar el rostro.


  Jo contó los chapoteos. Cuando todos hubieron saltado por la borda, levantó otra vez la cabeza. Los negros nadaban en el río sin prestar ninguna atención a los cocodrilos.


  —Raramente atacan —explicó José—. Naturalmente, si alguien se hiriera y olieran sangre…


  Jo se estremeció al pensarlo.


  A la caída de la noche hicieron la primera parada en un claro de la selva que ni siquiera existía antes del descubrimiento de oro en California, pero que entonces se enorgullecía de siete hoteles, todos ellos grandes trozos de bambú con tejado de paja, que llevaban nombres grandiosos como «El Dólar de Plata», «El Yanqui» y el «Gran Hotel». Como pudo ver Jo, carecían de las más elementales condiciones de sanidad y comodidad, pero sus precios oscilaban entre cinco y diez dólares por noche. José se acercó a ella con su obeso rostro contraído por la caricatura de una sonrisa.


  —He encontrado habitaciones para ustedes en el Gran Hotel —dijo suavemente—, que es el mejor de todos. Es decir, el menos malo. Lamento, señores, que nuestros alojamientos para este viaje sean tan malos. Pero tengan en cuenta que la necesidad de alojamientos ha surgido aquí muy súbitamente.


  Los condujo a la construcción de dos pisos de bambú y techumbre de palma que se alzaba más al interior de la selva que las demás. Jo pensó que tenía cierto atractivo pintoresco.


  —Esto es muy romántico —dijo a Lucas. Después, al ver sus ojos, añadió, rápida y cruelmente—: ¡Qué lástima que mi Bruce no esté aquí!


  Lucas no contestó. Siguieron al fondista, que se parecía tanto a José que podría haber pasado por su hermano gemelo. José los acompañó para servir de intérprete. El inglés del fondista dejaba bastante que desear. Éste abrió la puerta de una habitación grande y se apartó sonriendo. Jo entró en la habitación y miró alrededor, viendo que realmente no era mala, mejor incluso que la que había tenido en el Colón. Pero algo en la actitud del fondista le llamó la atención. Sonreía, hinchado de orgullo, pero ¿por qué? Jo siguió la dirección de su mirada y sus ojos también se fijaron en una enorme cama de metal, tan pulida que brillaba como el oro. También se dio cuenta de que José parecía convulso con una risa interior desde hacía un rato. Bajo su severa mirada interrogadora, dominó su risa y dijo muy rápidamente al fondista algo en español.


  —¿Qué le ha dicho? —preguntó Jo.


  —Le he dicho que ustedes no estaban casados y sí sólo prometidos. —José se sonrió—. Juan se ha llevado un desengaño. Ésta es su habitación nupcial y está muy orgulloso de su gran cama de matrimonio.


  —Me quedaré con esta habitación —resolvió Jo— si Juan tiene la bondad de dar otra al señor Wilkins.


  Juan dijo algo, también muy de prisa, y los dos obesos perillanes volvieron a reírse. A Jo no le gustó el son de aquella risa.


  —Dice —explicó José con suave inocencia— que dará al señor Wilkins la habitación contigua, que se comunica con ésta. Es posible que durante la noche los jóvenes señores prometidos deseen hablarse. Cuando uno es joven y está enamorado siempre tiene cosas que decir. Juan es un buen hostelero y desea dar toda clase de facilidades a sus distinguidos clientes.


  Los azules ojos de Jo se oscurecieron de cólera, pero Lucas la contuvo apoyando la mano en su brazo.


  —Sígueles la corriente —murmuró—. ¿No ves que sólo hacen eso para molestarnos?


  Lentamente, Jo sonrió.


  —Muy bien —dijo—. Estoy segura de que el señor Wilkins se alegrará mucho de traerme un vaso de agua por la noche si lo necesito.


  José y Juan se dieron con el codo sonriendo.


  Jo se volvió hacia Lucas y dijo con voz monótona y casi sin mover los labios:


  —La puerta de comunicación quedará cerrada; lo comprendes, ¿verdad, Lucas? Espero no tener que amontonar además los muebles contra ella.


  Lucas la miró con ojos burlones.


  —Vamos, Jo —dijo—. ¿No te fías de nadie?


  —No —contestó ella—. Y mucho menos de los hombres.


  —Muy bien. Pero si tienes sed, no te olvides de llamarme… —Y desapareció por la puerta de comunicación antes que ella tuviera tiempo de hallar una respuesta adecuada.


  Jo, de pie en medio de la habitación, miró en torno. Después se dirigió hacia la puerta de comunicación. Como había supuesto, no tenía cerradura. Era un mero biombo de bambú con bisagras, que se abría en ambas direcciones. Permaneció inmóvil, contemplándola. Después se encogió de hombros y volvió hasta la gran cama.


  No tenía miedo de Lucas Wilkins en ese sentido. Lo que le asustaba era ella misma, su repentina reacción ante él. Y ya ni siquiera eso la asustaba. Desde el día anterior, desde que había demostrado que era algo menos que un hombre. Mientras se ponía el camisón, trató de analizar sus sentimientos. Cosa curiosa: eran muy parecidos a un desengaño.


  Apagó la vela, comprobando, antes de hacerlo, que la caja de cerillas se hallaba al alcance de su mano por si las necesitaba. Sentíase completamente agotar da. Estaba segura de que, echándose la ropa de la cama por la cabeza, podría dormir a pesar de los mosquitos. No se equivocó; instantáneamente se quedó dormida.


  Durante la noche, Lucas Wilkins se despertó al oír gritar a una mujer. Se puso en pie inmediatamente, buscando las cerillas. No las encontró y entró en la habitación de Jo. Ésta había conseguido encender una vela y estaba de pie en medio de la habitación sosteniéndola en la mano y gritando. Después, Lucas recordaría su esbelta figura dentro del fino camisón. Pero entonces, no tuvo tiempo. Se acercó a ella y vio aquella especie de gruesa cuerda enroscada y dispuesta, que destacaba negra sobre las sábanas de la cama.


  —No te muevas —murmuró—. Vuelvo en seguida.


  Tardó siglos en encender su vela y en encontrar su pistola de dos cañones. Cuando volvió a la habitación de Jo ésta había dejado de gritar. Permanecía inmóvil, contemplando la culebra con horrorizada fascinación.


  —Levanta más la vela, Jo —dijo. Él apuntó, pero su mano temblaba y tuvo que sujetarla con la otra. Falló el primer disparo, pero el segundo aplastó la cabeza del reptil, el cual se retorció furiosamente, tiñendo de rojo las sábanas con su sangre.


  Jo se abrazó a él, llorando. Su cuerpo estaba helado. En otra ocasión y en otras circunstancias, Lucas Wilkins habría sido capaz de disfrutar de las múltiples sensaciones de tener entre sus brazos a una mujer encantadora. Pero entonces la reacción le dominaba completamente. Experimentó la desagradable sensación de que iba a vomitar, o a desmayarse, o a hacer algo igualmente poco varonil. No era muy valiente, y él lo sabía.


  —Te llevaré a mi habitación —murmuró y fue entonces cuando oyeron pasos en la escalera.


  José y Juan entraron en la habitación con lámparas y revólveres.


  José vio la culebra muerta y sonrió.


  —¡Le felicito, señor! —dijo—. Un excelente disparo. Muchas veces hacen eso. Es el… calor lo que buscan. En eso no se diferencian mucho de los hombres, ¿verdad?


  Sus ojos, mirando a Jo, reflejaron su mal disimulado deseo.


  —Juan le cambiará la cama, señorita —añadió—. No es probable que vuelvan a molestarla.


  —No —murmuró Jo—. Pero saquen eso de aquí. No volveré a dormir en esa cama.


  —Como la señorita desee —dijo José.


  —Vamos, Jo —dijo Lucas Wilkins—. Puedes ocupar la mía.


  —Pero —protestó ella— ¿dónde dormirás tú, Lucas?


  —En la butaca —dijo—. Aunque a decir verdad, Jo, dudo que ahora pueda dormir incluso sobre un colchón de plumas.


  —Y yo tampoco —dijo Jo. Entonces se miró a si misma—. ¡Dios mío! —murmuró—. Lucas, tienes que dejar que me ponga mi bata.


  —Naturalmente —dijo él—. Aunque debo confesar que así estás encantadora.


  —No lo dudo —dijo Jo secamente—. Y por eso voy a ponerme la bata.


  Pero durante el resto de la noche no la molestaron ni las culebras ni Lucas ni nadie. La salvó de nuevos disturbios el reconocimiento por parte de Lucas de que aquél no era ni el momento ni el lugar y, sobre todo, de que el ánimo no estaba propicio. Lucas Wilkins había tenido siempre mucho éxito con las mujeres y no era la última de sus razones del éxito cierta blandura de carácter, una especie de casi femenina sensibilidad para apreciar los matices de una situación. Prefirió esperar hasta preparar las condiciones a su gusto: nubes de rosas, champaña en hielo, música suave a una distancia discreta. Para tales detalles era un maestro.


  Y, por la mañana, al ayudarla a subir a la lancha, se alegró de su paciencia. Una mirada al suave calor de la sonrisa de Jo le indicó exactamente lo mucho que había recuperado desde el asunto del buitre.


  «Ahora tengo que jugar bien mis cartas —pensó—. No puedo cometer más errores como aquél».


  Pero no había considerado ese factor que los hombres inteligentes, mucho más que los estúpidos, ordinariamente olvidan: la suerte, la casualidad, el azar, y ese factor casi arruinó sus probabilidades para siempre. Las calamidades empezaron con el señor Miller, un hombre demasiado viejo para hacer aquel viaje agotador a través del istmo. Habían dejado el último trozo navegable del río Chagres y avanzaban por los valles de la selva y por los tortuosos senderos de las montañas montando en mulas. Desde el primer día comprendieron lo malo que iba a ser.


  Lucas había levantado su bastón para apartar una gruesa enredadera cuando uno de los muleteros negros le dio un grito. Lucas se echó atrás, mirando iracundo al negro, pero éste no hizo caso de su mirada y se adelantó blandiendo su machete. Con un golpe limpio cortó la enredadera en dos y ésta se retorció echando sangre.


  —Una boa —explicó José—. No muy grande, señor, pero sí lo suficiente. Estas serpientes le ahogan a uno.


  Jo y Lucas se miraron. Hubiera sido difícil decir quién estaba más pálido.


  Y después de eso, empezó a llover.


  José los hizo seguir tercamente adelante. No quedaba ya mucha selva y quería salir de ella y llegar a las montañas antes que las lluvias se acentuaran. En la selva, la lluvia podía significar la muerte en un gran número de desagradables modalidades: no se podrían encender hogueras para mantener a raya las serpientes y los animales salvajes; sobrevendrían enfermedades de diversas clases y enjambres de insectos atraídos por el calor de sus cuerpos si se detenían aunque sólo fuera momentáneamente.


  Pero cuando hubieron subido hasta las frías nieblas de las montañas, el viejo señor Miller se tambaleó de cansancio. Nadie le prestó atención excepto Jo.


  No hacía más que mirar al viejo, dudando si pedir a José que detuviese la caravana para que pudiera descansar el pobre hombre.


  Lo que sucedía era que no había sitio donde detenerse. El sendero subía por la montaña tan estrecho, que tenían que avanzar en fila india. En las gargantas, debajo de ellos, oían el furioso tumulto del río. Jo tuvo la sensación de que el viejo cabalgaba demasiado al borde. Un instante después tuvo la seguridad.


  El señor Miller se inclinó hacia un lado, se mantuvo grotescamente en la silla formando un ángulo oblicuo y después, mientras Jo, con la voz ahogada en lo hondo de su garganta, espoleaba su mula hacia él, resbaló suave y pacíficamente y cayó de la silla, tardando siglos, hasta que rodó por el abismo, rebotando como un muñeco de trapo sin ni siquiera lanzar un grito.


  Jo, finalmente, recobró su voz.


  —¡Lucas! —gritó.


  Él se acercó a ella y miró hacia abajo. Era un habitante de ciudad, un hombre que toda su vida había estado acostumbrado a la tranquilidad y a la comodidad. Tan sólo el mirar hacia abajo le mareaba.


  —Ve por él —dijo Jo.


  —¡Jo! —murmuró—. ¡Jo, no puedo! Por el amor de Dios, Jo, no puedes pretender que yo…


  Jo se lo quedó mirando. Sus ojos eran de un azul helado y estaban llenos de desprecio. Después, el espectáculo del lastimoso desconsuelo que se reflejaba en el rostro de él, la conmovió. Fuera lo que fuese, Jo Peterson no era adusta. Alargó el brazo y le tocó el rostro, y de nuevo sus ojos volvieron a ser suaves y cálidos.


  —No te preocupes, Lucas —murmuró afectuosamente—. Un hombre no puede ser siempre valiente. Y tú lo fuiste por mí. Creo que es la mayor fineza que me han hecho. Tú no lo eres naturalmente, ¿verdad? Pero yo te importé lo suficiente para serlo.


  —Sí —articuló Lucas—. ¡Sí! Si hubieses caído tú, no hubiera tenido ni que pensarlo. Ya estaría abajo.


  Y al ver sus ojos, Jo comprendió que decía la verdad.


  Una hora después, los negros subieron al sendero el destrozado cuerpo del señor Miller. Probablemente, ya había muerto cuando cayó de la silla. Su corazón no había podido resistir el esfuerzo.


  Después la cosa duró poco. Llegaron a la población bañada por el sol; lucharon para abrirse camino entre las hordas de mozos y mendigos que los asediaban, recuperaron de los mismos ladrones que lo habían robado el equipaje, que se había «perdido» en la ciudad de Panamá, encontraron un hotel un poco mejor que los de la costa atlántida. Debido a las extrañas sinuosidades del istmo de Panamá se hallaban mucho más al este en la ciudad de Panamá que lo habían estado en Colón, en donde habían salido. Pero entonces no lo sabían. Había muchas cosas que aún no sabían.


  Dos días después, unos negros corpulentos los cogieron en brazos y los trasladaron, vadeando las rompientes hasta donde esperaban las lanchas del vapor California. Empezaban entonces la última etapa de viaje; lo peor había pasado.


  Jo se apoyó en la borda del California y contempló cómo pasaba la costa de Panamá. A su lado, Lucas Wilkins la miraba sonriendo, con ojos confiados y seguros. Ella apenas hablaba ya de Bruce Harkness y eso era una buena señal. Empezaba a hacer progresos. Dio gracias a Dios por aquellas malditas serpientes.


  Hacía mucho calor. Jo sintió que el sudor se acumulaba en su piel bajo las ligeras ropas de algodón que llevaba. Esto le hizo darse cuenta de su suerte. Su bello cuerpo, que ella había cuidado tan tiernamente, bañándolo, perfumándolo y atendiendo a sus exigencias.


  Se volvió y miró a Lucas. Ella no se dio cuenta de cómo le miró, pero Lucas sí. Todo su ser se llenó de alegría.


  —He dispuesto las cosas para cenar juntos esta noche —dijo—. En la misma mesa, el uno frente al otro. Naturalmente habrá otros pasajeros, pero eso no debe importarnos.


  —Sí, querido —dijo Jo, distraída. No se dio cuenta de la palabra que había pronunciado, pues en realidad la dijo por la larga costumbre de su matrimonio. Pero hizo que la sangre se agolpara en los oídos de Lucas y éste sintiera sus latidos con deliciosa violencia.

  


  Se vistió cuidadosamente para cenar. Cuando entró en el comedor, vio como los ojos de los hombres brillaban y fruncían el ceño las mujeres. Ella no supo lo que le satisfizo más: si los ceños fruncidos o los ojos brillantes.


  Lucas se levantó con sus ojos resplandecientes. Estaba elegantemente vestido de etiqueta. Sus gemelos eran diamantes. Jo tuvo la seguridad que era el caballero más elegante que jamás había visto.


  Él se inclinó y le besó la mano. Aquel ademán, generalmente falso en un americano, resultó en él perfecto y seguro.


  —Querida, estás encantadora —murmuró.


  —Gracias, milord. —Jo se echó a reír—. Y tú eres un perfecto caballero.


  —¿Qué más podría pedir un hombre? —suspiró—. He encargado que nos sirvan champaña. Naturalmente, te gustará…


  —Naturalmente —repitió Jo. ¿Cómo iba a reconocer ante tal hombre que no había probado el champaña en su vida? Ni siquiera el vino. Sus padres habían sido muy rígidos.


  El champaña le pareció excelente. Tenía un color ambarino y burbujas que le hicieron cosquillas en la nariz. Jo vio que se reía jovial y fácilmente. La cena fue maravillosa. Pero ella no comió mucho. Escuchó entre una maravillosa neblina dorada las lisonjas que Lucas hacía llover sobre ella. Parecía haber una cantidad inextinguible de champaña. Tuvo la sensación de que si soltaba la silla subiría volando al techo. ¡Qué deliciosa sensación la de poder volar!


  Después del café, sirvieron coñac. A ella no le gustó mucho y así lo dijo.


  —Prefiero el champaña —dijo.


  —Procuraré que no te falte —contestó Lucas sonriendo. Se acercó más a ella—. Esta noche habrá luna —dijo—. ¿Subirás a cubierta conmigo? Quiero enseñarte la luna.


  —Pero si ya la he visto… —murmuró Jo.


  —Nunca me has tenido a mí para que te la enseñe.


  —Eso es cierto —dijo Jo, muy seria.


  —Entonces ¿subirás conmigo? Por favor, Jo, di que sí.


  —Pues claro que sí, tonto. —Jo se echó a reír.


  Después de cenar, se dirigió a su camarote, se quitó el vestido, para no arrugarlo, y se quedó en enaguas. El champaña era maravilloso, pero muy fuerte. El camarote daba vueltas con una danza lenta y majestuosa delante de sus ojos, que cerró con fuerza. Al cabo de unos momentos se quedó dormida.


  Una llamada a la puerta la despertó. Se incorporó bruscamente y cogió su bata. Aún se sentía mareada. Y no se encontraba bien. Abrió un poco la puerta. Era el paje de escoba.


  Sostenía, en una bandeja, un gran cubo de plata lleno de hielo. En él había una botella con una servilleta enrollada al cuello. En la bandeja también había una copa con un pedazo de hielo.


  —Regalo del señor Wilkins, señora —dijo el paje de escoba—. ¿La abro ahora, señora?


  —Pues… sí —dijo Jo. Decidió que no podría encontrarse peor.


  El muchacho hizo saltar el corcho al techo. Limpió el cuello de la botella con la servilleta e hizo dar vueltas al hielo en la copa para enfriarla. El champaña estaba tan frío que ni siquiera hizo espuma al servirlo.


  Hacía mucho calor en el camarote. Jo descubrió que, después de todo, tenía mucha sed. Cogió la copa y la apuró de una vez. Casi inmediatamente se encontró mejor.


  Empezó a bailar por el camarote tarareando. Se sirvió otra copa. Vio entonces su cara en el espejo. Sus mejillas ardían. Generalmente, estaba muy pálida, pero entonces tenía color. El champaña era delicioso. Decidió beberlo todos los días de su vida.


  Afuera ya se había hecho de noche. Pronto tendría que volver a vestirse. Lucas Wilkins: muy simpático y muy caballero. Él respetaba su retiro desde que había dominado su mareo y súbitamente se preguntó qué efecto le produciría si la viera bailar así, en enaguas. Confió en que le habría producido un gran efecto. Ésa era una de las maneras en que le gustaba hacer sufrir a las personas.


  Volvió a ponerse el vestido. Sentíase maravillosamente fresca. No llevaba corsé. Hacía demasiado calor y con su esbeltez nunca lo había necesitado.


  «Soy hermosa —se dijo a sí misma—. No es extraño que me admiren los hombres…».


  Se rió jovialmente, apuró el resto del champaña que había en la copa y se dirigió a la puerta. Entonces se acordó de algo: el medallón que siempre llevaba colgado al cuello. Su amuleto, su talismán. Muy seria se dirigió al escritorio y se lo puso. En él llevaba la imagen de Bruce, un daguerrotipo que él le había dado aquel mágico verano, hacía ya mucho tiempo, a cambio del suyo. Pero ella no pensó en eso. Dio a sus rizos rubios un toque final y salió del camarote.

  


  La luna era magnífica. Colgaba muy baja sobre el mar, llenando medio cielo. Las aguas resplandecían con su luz. El California navegaba por la estela de la luna y toda la noche parecía de plata.


  Jo tenía que hacer un gran esfuerzo para ver el rostro de Lucas. Sus ojos ya no se comportaban debidamente. Él estaba cerca de ella. Demasiado cerca. Jo le miró con ojos que parecían zafiros a la luz de la luna.


  De pronto, la boca de él se apoyó en la de ella, ardiente. Jo levantó las manos para apartarle.


  Se dio cuenta, con una parte de su mente, de lo que estaba haciendo, pero no reconoció a la mujer que lo hacía. Era otra persona, una mujer a quien nunca había visto.


  De pronto él la soltó y dio un paso hacia atrás.


  —Ven —dijo, cogiéndola del brazo. Bajaron por la escalera y llegaron a una puerta. Él la abrió. Sólo una lámpara de aceite luchaba con la oscuridad. En la mesa había otro cubo de champaña. Dos copas esta vez. Ella contempló cómo las llenaba como desde muy lejos.


  —Por nosotros —dijo Lucas.


  —Por nosotros —repitió ella.


  Al cabo de un momento él se levantó y le cogió la copa. Después murmuró:


  —Me parece que no puedo quitarte esto.


  Ella abrió los ojos. En la mano tenía el medallón pesado y dorado. Ella lo cogió y tiró de él para que el cierre de la cadena corriera hasta delante de su garganta, donde él pudiese abrirlo, pero sus dedos tocaron el resorte escondido. El medallón se abrió y Bruce Harkness la miró con ojos serios y acusadores.


  Jo se quedó mirando aquella imagen. Después la dejó caer. Levantó las manos y apartó a Lucas alocadamente. Dobló las rodillas y una de ellas la hundió en la boca de su estómago. Lucas se apartó atónito y dolorido y ella se levantó y cruzó el camarote, dejando los zapatos que se había quitado y arrojándose contra la puerta. Luego huyó por el pasillo, hacia la escalera.


  Dos mujeres se dirigían hacia ella. Jo vio, horrorizada, que llevaba la mitad de su vestido desabrochado por delante y que sólo la cubría su fina y casi transparente camisa. Pero no le importó. «En mi vida volveré a verlas», pensó rabiosamente.


  Después abrió la puerta del camarote y se refugió en él. La cerró de un golpe y echó la llave. Temblando, se quedó inmóvil en el centro de la estancia. En el espejo vio su imagen. Tenía una cara espantosa, hinchados los labios, alocados los ojos.


  Se dirigió a su litera y se echó, aplastando su precioso vestido de modo que ya no podría volver a ponérselo en aquel viaje. Las lágrimas asomaron a sus párpados y corrieron ardientes por su rostro.


  —¡Bruce! —lloró—. ¡Bruce, Bruce! No soy digna de ti… ¡No lo soy!


  Se incorporó, mirando por la oscura portilla. Las palabras se formaron en su imaginación por el peso abrumador del convencimiento.


  «Soy una mala mujer. Iba a serlo con un desconocido. Un hombre que he conocido en un viaje. Un hombre que ha sido bueno conmigo…».


  Movió la cabeza, pero no pudo acallar sus pensamientos. La abrumaban con fuerza irresistible.


  «Con él. Con cualquiera. Soy de esa clase de mujeres. ¡Oh, Dios mío…!».


  Después ocultó el rostro en las manos y se rindió al llanto.

  


  Lucas le devolvió los zapatos, cuidadosamente envueltos, y acompañados por una nota en la que humildemente suplicaba su perdón, prometiéndole nunca más, ni con palabras ni con hechos, repetir su ofensa si sólo le otorgaba el continuo placer de su compañía.


  Ella permaneció sentada, bajo la claridad del sol matutino que entraba por la portilla, oyendo el crujido y el estruendo del balancín, y el pesado chapoteo de las ruedas. Sostenía la nota en la mano y sus pensamientos fueron amargamente sinceros.


  Se levantó, se bañó y se vistió con bastante cuidado. Después subió a cubierta y le buscó hasta encontrarle.


  Los ojos de él se iluminaron de alegría y temor al verla. Ella se encaminó directamente a su encuentro.


  —Jo —dijo—. Jo, fui un bruto. ¿Puedes perdonarme? Fui un estúpido.


  —No —dijo ella—. No fuiste estúpido, Lucas. Todo menos eso. Tú acertaste y tu táctica dio resultado. Me miraste y decidiste: «Esa rubia será fácil».


  —¡Jo! —Su voz sonó dolorida.


  —Y tenías razón, Lucas. Sólo que yo no lo sabía. Creía ser una mujer decente. Gracias, Lucas, por haberme abierto los ojos.


  —Querida Jo —gimió—. Yo no quería… Te juro que nunca…


  —Está bien —dijo ella bruscamente—. Tú no lo sabías. Tampoco yo. Ahora lo sabemos los dos. De modo que tenemos que arreglar las cosas sobre esta base. Estoy enamorada de Bruce Harkness. Me propongo casarme con él. Y quiero llegar a él lo más decente que pueda, Lucas. Te pido que me ayudes. Es muy sencillo.


  —Pero ¿cómo? —murmuró él—. ¿Cómo puedo ayudarte, Jo?


  —No me beses. No me ofrezcas champaña. Sé afectuoso conmigo, si puedes. ¿Podrás, Lucas?


  Él se la quedó mirando.


  —Pero no sería… digno. No quiero decir digno en el sentido moral. Lo que quiero decir es que sería repugnante.


  —¡Por el amor de Dios, Jo!


  —Si mi lenguaje poco delicado te escandaliza, lo siento. Tú has hecho que sea poco delicado, Lucas. Entre nosotros no habría amor, y esto es lo único que justifica… eso. El amor lo transforma, lo exalta, lo dignifica.


  —Pero yo te quiero, Jo —dijo Lucas—. ¡Lo juro!


  —Lo crees ahora. Esta mañana, si la imagen de Bruce no lo hubiese impedido, me habrías mirado con repugnancia. Y yo también, y habrías terminado por odiarme.


  —No, no —dijo él—. Te quiero, Jo; nada puede cambiar esto.


  Ella le miró con ojos tristes.


  —Bueno, yo no te quiero —dijo—. ¿Tengo tu promesa de que te portarás correctamente?


  —Sí —murmuró él—. Jo, nunca oí hablar a una mujer así.


  —Tú nunca has encontrado a una mujer honrada hasta ahora —dijo ella. Se sonrió traviesamente, recordando—. Vamos a dar un paseo por cubierta, Lucas. Unas señoras viejas me vieron correr por el pasillo descalza y descompuesta. Se mueren por saber quién soy. Quiero darles más motivos para que hablen… Vamos.


  Durante el resto del viaje, Lucas fue el prototipo de la cortesía. Su conducta no pudo ser más correcta. Parecía asustado. La brutal candidez de Jo, incluso en una época que había producido mujeres como Angelina Bloomer, Tennessee Claflin y Virginia Woodhull, le había escandalizado. Tenía la sensación de que si ella llegaba a cambiar de opinión y le decía: «Iré esta noche a tu camarote», él no tendría ánimos para nada; tanto le había ella trastornado.


  La ayudó a bajar a tierra en San Francisco, encontró alojamiento para ella aquella noche, la llevó a cenar, se desayunaron juntos y la acompañó al vapor de Sacramento. En el muelle sostuvo su mano por encima de la borda y ella se inclinó, súbitamente, y por pura malicia le dio un beso de despedida. Él se irguió y retrocedió.


  Cuando el pequeño vapor desapareció por el primer recodo, exhaló un profundo suspiro de alivio. Tuvo la impresión de haberse salvado por milagro de desconocidos terrores.

  


  En cuanto Jo saltó a tierra en Sacramento, se vio rodeada. En noviembre de 1850 había pocas mujeres en Sacramento, pero todas las recién llegadas podían estar seguras de casarse al cabo de horas si podían decidirse a escoger entre los muchos pretendientes. Incluso las mujeres de vida airada no estaban inmunes.


  —Algunas de nuestras mejores familias en años futuros —decía Hailey con frecuencia— no querrán oír hablar de la vida de sus antepasados.


  Los hombres rodearon a Jo con el sombrero en la mano y mirándola con respetuosa reverencia.


  —¡Dios santo, es encantadora!


  —Hace muchísimo tiempo que no veo unos ojos azules como ésos.


  —Buenos días, señora. ¿Puede un pillo como yo acompañarla a un hotel?


  —No, déjeme a mí. ¿Dónde está su equipaje, señora?


  Jo los miró sucesivamente. No tenía miedo. A pesar de aquella malvada abundancia de barbas, eran como niños que trataban de conseguir una sonrisa de la maestra.


  —Lo siento, señores —dijo—. Pero no estoy segura de ir a un hotel. Mi marido está aquí. ¿Conocen alguno de ustedes a Ted Peterson?


  Ella vio un momento antes de que sus ojos se velaran, que muchos de ellos debían de conocerle. Y que tenían miedo de reconocerlo. Algo sucedía, algo muy malo. Jo escrutó sus rostros.


  —Bueno. ¿Le conocen? —volvió a preguntar. No tuvo otra respuesta que el silencio. En el intervalo oyó cascos, un jinete cruzó la calle a cierta distancia de ella. El jinete llevaba una mula de carga. Por un momento a ella le pareció que le era conocido, pero desechó el pensamiento por imposible. El jinete detuvo su caballo y contempló la gente congregada en el muelle. Estaba demasiado lejos para distinguir quién era.


  —Bueno —repitió—. ¿No quieren contestarme?


  —Yo sí. —Una voz enérgica rompió el silencio con un tono claro, culto y ligeramente irónico—: Tendré mucho gusto en acompañarla, señora.


  El grupo se abrió para dejarle pasar. Al verle, Jo experimentó una extraña sensación. Era casi demasiado guapo para ser hombre. Mucho más apuesto que Lucas Wilkins. Mucho más que todos los hombres que había conocido. Vestía elegantemente, pero con sencillez y gusto. Cada centímetro de aquellas telas importadas debía de costarle una fortuna. A pesar de todo aquel fango, había logrado conservar inmaculadas sus botas.


  —Permítame que me presente yo mismo, señora Peterson —dijo—. Soy Rufo King. Su marido vive a bastante distancia de aquí. Le sugiero que deje su equipaje en mi establecimiento y yo la llevaré en mi coche.


  —Gracias, señor King —dijo Jo—. Es usted muy amable. Pero no comprendo lo de mi equipaje. ¿Por qué no puedo llevarlo conmigo?


  —Su marido no está preparado para su llegada. —Otra vez la nota burlona (¿o se la imaginó ella?) se reflejó en su voz—. Su casa no es apropiada para una señora. Indudablemente, le dirá que vuelva a la ciudad y se reunirá con usted en el hotel.


  —¿Quiere decir que es demasiado pequeña? —preguntó Jo.


  —Quiero decir que es demasiado… tosca. ¿Quieren algunos de ustedes tener la bondad de llevar el equipaje de la señora a mi establecimiento?


  —Sí, señor —rezongaron algunos mineros, pero en sus ojos se reflejó una expresión de odio al mirarle.

  


  Al final de la calle, Bruce Harkness permaneció largo rato en su caballo, mirando la gente. Después espoleó su montura y siguió su camino.


  «¿A qué se deberá ese alboroto? —pensó. Había allí alguien completamente rodeado de gente. Parecía una mujer. Pero King se había hecho cargo de la situación. A tal bandido lo reconocería a un kilómetro de distancia. Sin barba y con aquella indumentaria—. Debe de haber recibido alguna otra mujer para su establecimiento. Pero eso no es incumbencia mía. Tengo que seguir adelante. Hasta las minas hay mucha distancia…».

  


  Ted se quedó inmóvil en el escalón de su casa, mirando a Jo. No hizo el menor movimiento para ayudarla a bajar del coche.


  —¡Vaya! —dijo—. Tu amante, después de todo, te mandó dinero, ¿eh? Me dijo que te lo mandaría. Pero ¿qué haces aquí? Deberías de estar bañándote y empolvándote para aumentar tus atractivos cuando él…


  —¡Ted! —gritó Jo—. ¿Qué estás diciendo?


  —Como si tú no lo supieras. —Ted se echó a reír—. Lo que no comprendo es por qué no está contigo. Debe de haberle faltado valor, creo yo. ¿O es que ya te la ha vendido para tu establecimiento, King? Desde luego es una mujer que vale; puedo asegurarlo.


  —¡Ted! —escupió Jo—. ¿Estás loco?


  —Sí. Como un zorro. Lo suficientemente loco para saber que no quiero más tratos contigo, Jo. Ni ahora ni nunca. Ya estoy harto de tus mentiras y de tus engaños, y más que harto de tu engreimiento.


  Él vio cómo los ojos de ella se abrían, mirando tras él. Sin volver la cabeza, Ted dejó caer su brazo sobre el hombro de Mercedes.


  —Ahora tengo una buena mujer. Una preciosidad que jamás dice una mentira. No tengo que preocuparme de dónde está ni de lo que hace, porque siempre está aquí. ¿Me comprendes, Jo?


  —Sí —murmuró Jo—. Te comprendo perfectamente, Ted.


  Se volvió hacia el hombre sentado a su lado.


  —Bueno, señor King —dijo—. ¿Nos vamos?


  Cuando ya no pudieron verlos desde la casa, King alargó su mano y cogió la de Jo.


  —Lo siento, señora Peterson —dijo con voz que era la sinceridad personificada—. Pero le aseguro que no sabía nada de esto. Si puedo hacer algo…


  Jo movió la cabeza. Aquello le había dolido. No amaba a Ted. Quería divorciarse de él, pero aquello le había dolido. Había repasado una y otra vez con la imaginación las palabras frías y secas con que pensaba rechazarle. Pero las cosas no habían salido a su gusto. Ted era quien la había rechazado, no ella. Se sintió herida en su parte más sensible: en el orgullo. Odiaba y detestaba a Ted Peterson, pero no le había hecho ninguna gracia que él la rechazara. «¡Dios mío —pensó—, qué cosa tan complicada es el cerebro de una mujer!».


  Dirigió una mirada de reojo a King. Dudaba si preguntarle por Bruce. Parecía una buena persona. Quizá fuera verdad que no sabía nada sobre lo de Ted y aquella mejicana.


  —Señor King… —dijo.


  —¿Qué, señora Peterson?


  —Usted parece conocer bien esta comarca. ¿Conoce por casualidad a un hombre llamado Bruce Harkness?


  King la miró con una pequeña arruga en su frente. La voz de ella, al pronunciar aquel nombre, le había dicho todo lo que necesitaba saber. Su mente actuó con aquel cálculo preciso que le había hecho príncipe de los jugadores. La cosecha de Harkness había sido un fracaso. Él lo sabía. La consecuencia era que Bruce se dirigía al Sur otra vez a buscar oro y que pasaría el invierno tratando de recuperarse. Lo probable era que ya se hubiese marchado. De ser así, aquella última amenaza no tendría que preocuparle durante muchos meses.


  «Tiempo —pensó King— eso es todo lo que necesito: tiempo. Con esta clase de mujeres, cuya misma manera de caminar demuestra lo que son, el problema es siempre sólo una cuestión de tiempo».


  Logró, como un actor, que su semblante reflejase una expresión triste.


  —Señora Peterson —dijo—. Siento que me haya usted preguntado eso.


  —¿Por qué? —murmuró ella—. ¿Por qué, señor King?


  —Porque hoy ya me he encontrado en la desagradable situación de tener que revelar algo desagradable para usted. Y ahora me coloca en peor posición aún.


  —¿Por qué? —preguntó Jo—. ¡Por el amor de Dios, dígamelo!


  —Bruce Harkness ha muerto —dijo King.
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  Jo no volvería a llorar nunca. Durante aquel primer mes después que King le hubo contado la muerte de Bruce en manos de los bandidos de Murieta, añadiendo para convencerla un detalle que la había convencido de una vez para siempre: «No iba armado. El señor Harkness, por lo visto, tenía horror a la violencia. Todo el mundo sabía que no llevaba armas», como este detalle ella lo conocía bien, había llorado lo bastante para secar los manantiales de sus lágrimas para toda una vida. Había llorado por su amor perdido, por sus oportunidades desaprovechadas y por su triste suerte cuando se le acabara su pequeño montón de billetes de Banco.


  Ni siquiera podía salvarse casándose con alguien en Sacramento. Estaba aún ligada a un marido que la había arrojado de su lado y exhibido a su amante delante de ella, para que la viera todo el mundo. No tenía dinero para lograr un divorcio, a pesar de todas las pruebas. ¿Qué recurso le quedaba?


  Pero King la había salvado. Se presentó en la habitación del hotel el día de Navidad.


  —He pagado su cuenta del hotel —dijo sin ambages— hasta Año Nuevo. Tyson me dijo que le debía tres semanas. No, no me dé las gracias. Quiero pedirle perdón por la necesidad de haberlo hecho. Supongo que sus recientes experiencias la habrán llevado a dudar de que los hombres pueden ser desinteresados.


  —En efecto —dijo Jo quedamente—. Pero gracias de todas formas, señor King.


  King se sonrió y su sonrisa era digna de verse. «Ese asesino —había dicho Hailey muchas veces a Bruce— es capaz de hechizar a cualquiera».


  —Yo no soy desinteresado —dijo complacido—. Pero de momento no tengo una segunda intención. También he tenido muchas alternativas. Se encuentra uno deprimido, ¿verdad?


  —Sí —murmuró Jo.


  —Venga a cenar conmigo al «Diamante». Comeremos pavo con todo su acompañamiento. Navidad es un día que no debe pasarse solo.


  —Está bien —dijo Jo—. Deme tiempo para que me vista. Tengo apetito. Además —le miró directamente a la cara— es mejor que averigüe en seguida qué es lo que se propone. No tengo intención de terminar en el Anexo, señor King. Si ésta es su forma de reclutamiento, olvídelo. Ya encontraré forma de devolverle el dinero.


  King echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —Me halaga usted —dijo—. Es usted demasiado encantadora para el Anexo. Yo no arrojo las perlas a los cerdos, señora Peterson.


  —Entonces ¿qué hace con las perlas? —preguntó Jo.


  King volvió a reírse.


  —Su franqueza es encantadora —dijo—. La verdad es que tengo que hacerle una proposición. Pero no se alarme. Es una proposición comercial. Sencillamente: quiero ofrecerle un empleo.


  —¿Qué clase de empleo? —preguntó Jo.


  —Un empleo que no implica nada deshonroso ni personal. ¿No podríamos discutir esto después de cenar?


  —Sí —dijo Jo—. Bajaré en cuanto me cambie de traje.


  La cena resultó perfecta. Hubo champaña. Jo bebió una copa y dejó parte.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó King—. ¿No le gusta?


  —Demasiado. Me da miedo. Me hace… irresponsable.


  —Entonces no beba. En el empleo que yo le ofrezco tendrá que ser completamente responsable. Escuche, Jo. ¿Puedo llamarla así? Ya es hora de que seamos amigos.


  —Como quiera —murmuró Jo con indiferencia.


  —Quiero aclarar un punto: esto no es caridad ni un sutil asalto a su virtud. Quiero darle el empleo por una razón muy práctica; es usted la indicada para ello. Por su atractivo, naturalmente, y por su perfecto dominio de sí misma. Creo que aumentará mis ganancias.


  —¿Haciendo qué? —preguntó Jo.


  —Manejando la ruleta. Usted será la primera dama croupier de este país.


  —¡Santo Dios! —exclamó Jo.


  —Todo es honrado. Mis ruletas no están amañadas. Usted, sencillamente, satisfará un normal deseo humano. Nadie podrá impedir que los hombres jueguen. ¿Por qué no complacerlos? Hacer que el ambiente les resulte más atractivo… Usted recibirá doscientos dólares cada semana, más todos los gastos. No tendrá que dispensar sus favores a nadie, ni siquiera a mí… Pero no se la obligará ni se la forzará en nada. Será usted una mujer trabajadora, como la de una fábrica. Vamos, Jo, ¿qué contesta usted?


  —Esos hombres —dijo Jo lentamente— beben. Y la mayoría no han visto una mujer desde hace mucho tiempo.


  —Yo estaré allí. Tengo un revólver detrás del mostrador y un par de hombres robustos para mantener el orden. Nadie la molestará; se lo prometo.


  Y nadie la molestó. Se sentaba allí, noche tras noche, con los trajes que King le había comprado: una falda amplia que le llegaba hasta encima de los tobillos y un corpiño ceñido y sin hombreras, que no dejaba nada a la imaginación y al que ella había añadido una cinta negra de terciopelo alrededor de su esbelta garganta, con el medallón que contenía la imagen de Bruce que había jurado llevarlo mientras viviera. Y decía con voz clara a los hombres que jugaban entonces con alocado frenesí, olvidándose al mirarla a ella con ternura o deseo y sin prestar mucha atención a la ruleta:


  —¡Hagan juego, señores! ¡Hagan juego, señores!


  Ningún hombre se había pasado de la raya. Naturalmente, recibió invitaciones para cenar, para pasear a caballo, para tomar una copa: todas las rechazó con fría cortesía. Ni siquiera se sintió tentada a romper su soledad. Experimentaba cierta alegría femenina con su dolor.


  Ni escribía ni recibía cartas. Rezaba fervientemente para que nadie que la hubiese conocido antes entrara en «El Diamante Azul» y la viera allí, vestida tan inmodestamente, haciendo lo que estaba haciendo, o lo que era peor, viviendo en unas habitaciones particulares encima de la sala de juego y separadas sólo por el pasillo de las de King.


  Sin embargo, tenía sus compensaciones: sus habitaciones eran maravillosamente cómodas, incluso lujosas. Tenía una joven negra que le hacía la comida y le servía de doncella. Y la adoración de todos los hombres en Sacramento, sin exceptuar los casados y los viejos. Gracias a ella, «El Diamante Azul» había doblado sus beneficios. King le subió el sueldo a trescientos dólares semanales, después a cuatrocientos, diciéndole que ella se ganaba hasta el último céntimo.


  Con ella se portaba con circunspecta galantería. No entraba nunca en su habitación sin pedir permiso; mientras permanecía en ella, su conducta no dejaba nada que desear. O casi nada. Lo que dejaba le producía ataques de exasperado desprecio de sí misma. Se maldecía con las pintorescas invectivas que había aprendido de los mineros. Se consideraba a sí misma sentenciada y condenada.


  Para Jo, aquella noche de primavera de 1851, el problema era muy complicado: se sentía profundamente atraída por un hombre a quien en realidad despreciaba. Sabía quién era Rufo King: un hombre cuyo básico cinismo era tan hondo, cuyo desprecio por la humanidad era tan grande, cuyo ego era tan insoportable, que las cosas que hacía tranquila y como casualmente a las personas, no le afectaban más que el pisar un insecto afecta a un niño. Que las personas como él eran verdaderos enfermos, ella no podía saberlo. En 1851, el mundo aún no había desarrollado su concepto de la maldad. Ella veía lo que hacía y lo odiaba; veía cómo recibía para su establecimiento docenas de mujeres jóvenes del Este, todas secuestradas para la esclavitud, seducidas por agentes que él empleaba en las ciudades grandes, agentes que no eran muy distintos de él. Veía cómo utilizaba marcas en los naipes, cómo alteraba las ruletas, todas menos la suya. Ella había insistido… Y, además, el bar «La Herradura Dorada de la Suerte», donde la herradura suspendida sobre el mostrador semicircular era sólo de hierro vulgar dorado y donde los mineros que habían tenido buena suerte podían beber gratis todo lo que quisieran, con el fin —Jo lo sospechaba vehementemente— de poderles robar después sus concesiones.


  Pero King era muy varonil. Sus modales resultaban afectuosos y finos. Tenía aquel indefinible algo que Lucas Wilkins también poseía; King en mucha mayor proporción: la habilidad, si ésa era la palabra, de despertar los más bajos instintos de una mujer y de dar vida a unos cuantos más que ella no creía poseer.


  Es más: era casi el único hombre que la atraía. Había otro, pero ella había renunciado a él como imposible: el abogado alto, pelirrojo y pecoso llamado Hailey Burke, un hombre tan feo como el pecado, pero muy simpático con su jovial fealdad. Burke (Jo estaba segura) era un buen hombre, un hombre afectuoso y de buen corazón. Nunca jugaba. Entraba en «El Diamante Azul» de vez en cuando y la observaba con mirada cariñosa y triste. Ella había averiguado que Hailey Burke era el jefe de los elementos reformadores de Sacramento que luchaban por limpiar la ciudad y que estaban resueltos a cerrar las casas de juego y los prostíbulos, terminando con hombres como King y con las mujeres como ella, como lo que se había convertido.


  Sin embargo, no había desprecio en sus ojos cuando él la miraba, sino otra cosa, algo más: una emoción indefinible, como lástima. No lo sabía. Lo que sí sabía es que él nunca se acercaría a ella, que nunca entablaría relación con una mujer que hacía girar la rueda de una ruleta en una sala de juego.


  Jo había creído que su dolor por la muerte de Bruce Harkness la sostendría, pero entonces recordó, acusándose a sí misma con amargura, su conducta en Savannah el verano anterior, lo cerca que había estado del adulterio con Lucas Wilkins. Y si la ausencia de Bruce, vivo, no había sido suficiente, acompañada como había estado, por la esperanza, ¿qué podía esperar tras las desesperadas circunstancias de su muerte?


  La luna resplandecía sobre los árboles y plateaba la noche. Oyó a los pájaros nocturnos llamar, lejanos y tristes. Sentóse junto a la ventana, oyendo el eco de sus tristezas en su corazón. Al cabo de un rato, se levantó y se acostó. Permaneció dos horas, mirando al techo, con la lámpara encendida en la mesita de noche.


  La llamada a la puerta fue tan débil, que al principio pensó que era una imaginación suya. Pero volvió a repetirse.


  —Adelante —gritó—. No está cerrada. —Nunca cerraba con llave la puerta. ¿Por qué? ¿Sería quizá porque esperaba…? «¡Dios mío!», murmuró.


  —He visto su luz encendida —dijo King—. Y he pensado que quizás estuviera enferma.


  —No, no estoy enferma. Sólo tengo dolor de cabeza. Pero no puedo dormir.


  —Le traeré un poco de láudano —dijo él—. Le sentará bien.


  Y se marchó antes que ella tuviese tiempo de pronunciar palabra.


  Jo se preguntó dónde encontraría el láudano a aquella hora de la noche. Quizá tuviera en su habitación. Así lo supuso. El dormir sería un verdadero alivio.


  Pero tardó tanto, que empezó a adormilarse. Se volvió y apagó la luz. No la necesitaba realmente; la luz de la lima iluminaba toda la habitación. Permaneció acostada, dudando entre correr o no las cortinas de la cama. Cerró los ojos, se durmió y soñó; se despertó y volvió a soñar.


  Oyó abrirse la puerta suavemente. A través de sus pestañas le vio de pie y contemplándola. Fingió estar dormida, y pensó: «Se marchará; si cree que estoy dormida, se marchará…». Deseaba que se marchara y deseaba que se quedase. Las dos cosas. Y al mismo tiempo.


  Él se sentó en la butaca frente a ella. El ruido que hizo una bota cuando se la quitó y la dejó caer, le hizo abrir los ojos. Se le quedó mirando. Él se sonrió y se quitó la otra bota. Después se puso en pie, se acercó a la cama y la miró.


  —Apártate —dijo.


  Jo permaneció inmóvil la eternidad que separa los latidos de un corazón. ¿Qué importaba entonces?, pensó. Pero en un arrebato de aquella sinceridad que era el mejor elemento de toda la complicada mezcla que formaba su ser, rechazó el pensamiento, comprendiendo que sólo era una excusa, un intento para engañarse por lo que estaba a punto de hacer. Después, muy quedamente, se apartó.

  


  Por la mañana, Jo abrió los ojos, le miró y vio en su rostro la más burlona de todas las sonrisas.


  —¿Qué sucede? —murmuró.


  Él se sonrió.


  —Nada —dijo—. Súbitamente me he dado cuenta de que esto me aburre.


  Ella se le quedó mirando. Su rostro se contrajo; su boca se movió formando palabras. Pero ¿cuáles eran las palabras? ¿Qué podría decir?


  —Sería hermoso —dijo— que fuera verdad ese mito en que creéis las mujeres: que ningún hombre puede comprenderos. Pero yo, Jo querida, te comprendo. Te comprendo perfectamente.


  Su sonrisa reflejaba toda la confiada ironía del mundo.


  —De esta forma, siempre me estarás esperando —añadió.


  Después abrió la puerta y salió quedamente, dejándola sola.


  Jo se quedó contemplando la lisa superficie de la puerta. Y por primera vez en su vida sintió el profundo y puro deseo de matar a un hombre.

  


  Levantó la taza y apuró el café de un trago. Después saltó de la cama, diciendo a Tildy:


  —Prepárame el baño. Voy a salir. Sentada en el baño empezó a pensar alocadamente: «Tengo suficiente dinero; cogeré el primer vapor y…». Pero no lo haría. Estaba convencida. Sinvergüenza o no, aquel hombre podía más que ella. Había necesitado eso toda su vida. Bueno, ya lo tenía entonces. Y por ello tenía que pagar con su libertad. Inclinó la cabeza y lloró.

  


  «No regresaré por Sacramento —decidió Bruce—. Iré directamente a Marysville. Será mejor así. Cuando vuelva a ver a Hailey, quiero llevar en la mano el dinero que le debo».


  Pensó en la posibilidad de que hubiera cartas para él en la oficina de Correos, pero se encogió de hombros. David había dejado de escribirle, principalmente por no tener nada que contar. Y Jo…


  No podía esperar nada de ella. Había pasado demasiado tiempo. Algo había sucedido. Otro hombre, quizás. En el Este, más de una esposa cuyo marido llevaba ausente mucho tiempo y sin escribir, lo declaraba muerto para poder casarse otra vez. No era muy difícil si se conocían las personas indicadas. Y Jo tenía muchas amistades en Carolina.


  Pero a él ya no le importaba eso. Había pasado un invierno tranquilo. Había dejado a Pepe y a Juana en la granja para que cuidaran de los animales. Sin Juana a su lado para atormentarle con su presencia, había salido adelante. Cuando uno se agotaba todos los días, resultaba fácil dormir por la noche.


  Sus bolsas de cuero estaban llenas de polvo de oro. No tendría que pedir prestado otra vez. Por eso daba gracias a Dios. Y cuando recogiese la cosecha que iba a sembrar en cuanto llegara a su casa e incluso antes de abril, se vería libre de deudas.


  Pero aún solo. Tendría que hacer algo para remediarlo. Gastarse algún dinero en ropas decentes, e ir a Oregón y buscar esposa.

  


  El verano fue perfecto. Hizo calor, pero no demasiado. En agosto producía alegría ver sus campos. Pero Bruce, montado a caballo, los contemplaba, desgranando una letanía de maldiciones interiormente. Aquella tensión entre Pepe y Juana… ¿Sería él quizá, la causa? Precisamente el día anterior, había oído la voz de Pepe en la granja elevándose violentamente con una serie de insultos en español y después, claro y seco como un disparo de pistola, el ruido de una bofetada. Él había abierto la pequeña puerta, entrando en el granero.


  Se encontró a Juana con los ojos cerrados, un rastro de lágrimas en sus pestañas y una mancha roja en su cobrizo rostro: la huella de la mano de Pepe.


  —¡Diablos, Pepe! —rezongó Bruce—. Eso no era necesario. No soy partidario de pegar a una mujer.


  —Sí que lo era, señor —dijo Pepe burlonamente—. Las mujeres son tan estúpidas, que de vez en cuando necesitan unos golpes.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó Bruce. Pepe le sonrió fríamente.


  —Mi Juana —dijo— ha aumentado mucho sus ambiciones, amigo. Y, en esas circunstancias, ha sido necesario recortarlas.


  Bruce no insistió más. Sabía que Pepe no le diría nada más. Además, aquello no era de su incumbencia. Pero el asunto no le gustó. Nada, especialmente la expresión fría e insolente de los ojos de Pepe.

  


  Los días de agosto transcurrieron bañados por el sol. A mediados de mes, Bruce vio que podría recoger su cosecha durante las dos primeras semanas de septiembre, mucho antes de cualquier peligro de frió. Las últimas semanas de agosto eran las más tranquilas; no había otro quehacer que arrancar las malas hierbas, dar de comer a los animales y hacer las reparaciones de la casa.


  Vio a Juana, que se encaminaba al arroyo en busca de agua, con los cubos colgados de una pértiga que llevaba sobre los hombros. Volvió a pensar en construir un pozo, pero no se sintió con ánimo. Le dominaba la indolencia. Se recostó en su butaca, contemplando las montañas.


  Súbitamente sintió sed y se dirigió a la parte de atrás para beber del cántaro de barro. Pero en él no había ni gota de agua.


  Entonces pensó que la ausencia de Juana empezaba a durar demasiado.


  «Iré al arroyo —pensó—, y beberé allí. El agua siempre es fresca. Veré qué es lo que ha retenido a Juana. No debería acercarme a ella, pero viendo tan pocas mujeres, compensa sólo mirarla. Alguno de esos mineros puede haber bajado y…».


  Aceleró su paso al pensar esto.


  Había un bosquecillo de abedules cerca de la orilla del agua. Se encaminó hacia ellos, caminando queda pero no intencionadamente, sino por costumbre, ya que en aquel país salvaje la vida de un hombre dependía muchas veces de no hacer ruido, y él había aprendido a caminar así.


  Había llegado casi a la orilla cuando la vio. Se estaba bañando en el pequeño arroyo, chapoteando como un niño.


  Comprendió que debería marcharse, que no debería mirar, pero no pudo apartar la vista.


  Al cabo de unos momentos dio media vuelta, no atreviéndose a quedarse. Cuando estuvo lo bastante lejos, echó a correr. Corrió hasta su casa, cogió la silla y la colocó sobre su caballo. Después salió al galope. No se detuvo hasta que llegó al primer bar de Marysville. Entró y se emborrachó. Después se encaminó al muelle y compró un pasaje para el vapor de San Francisco. Podía haber ido a Sacramento, pero no quiso que Hailey le viera así. Además, en su estado presente, no deseaba arriesgarse a un encuentro con King. Tenía el convencimiento de que entonces hubiera violado su norma constante de oponerse a la violencia.


  Que siempre por circunstancias tan accidentales la vida de un hombre podía arruinarse o rehacerse, no se le ocurrió nunca. Porque si hubiese decidido ir a Sacramento, casi con toda seguridad habría entrado en «El Diamante Azul» y habría encontrado a Jo. Las consecuencias de semejante encuentro eran imaginables. Pero no fue. Y, como resultado de esta simple omisión, nada en su breve y memorable historia volvería a ser lo mismo.


  Su conducta, después de haber desembarcado en San Francisco, le sorprendió incluso a él. Nada en él era sencillo. Sufría el mal de amor, no el del deseo. No codiciaba una mujer; quería una mujer que fuese todo para él: ángel y amante, compañera y amiga. No deseaba, no podía desear con su cuerpo lo que no despertaba un eco en su imaginación, en su corazón y en su espíritu.


  Descubrió eso en el establecimiento de Big Tim, un establecimiento de «bellas camareras» en medio de aquella tumultuosa humanidad, incluso subhumanidad, que ya había alcanzado inmortal infamia bajo el nombre de la Costa Berberisca. Big Tim, con un genial golpe de imaginación, había logrado ganar fama con una innovación extraordinaria incluso en el San Francisco de los años cincuenta. La innovación era el vestido de sus camareras.


  Bruce se sentó y miró con ojos de búho el extraordinario espectáculo cuando la camarera se alejó de su mesa. Otros hombres reían con incontenibles carcajadas por la misma razón; pero él, entre la espesa neblina de su alcoholismo, trató de hallar el motivo de que aquello le pareciera singularmente desagradable. Pero no pudo encontrarlo. A lo más que llegó fue a pensar: «Eso no debe hacerse. Son personas, seres humanos. No hay derecho a avergonzarlas así».


  Cuando volvió la camarera, se fijó en sus ojos. En ellos se reflejaban mil noches de terror. Vio, a pesar de hallarse borracho, que se inclinaba sobre su mesa lo más lejos posible, tratando de evitar que él la atrajese a sus brazos, cosa que, a juzgar por los gritos y las risas que resonaban por todo el establecimiento, ya les estaba sucediendo a la mayoría.


  —No te preocupes, mujer —dijo con voz ronca—. No te molestaré. Pero ¿por qué no te marchas?


  —¿Y terminar en las cuadras y en los establos? —preguntó la joven amargamente—. Hay cosas peores que ésta, señor. Además, este empleo no se deja. Si se intenta, corre una el riesgo de que le estropeen la cara y entonces ya no sirve para nada. Sólo cuando una mujer se hace vieja y fea puede marcharse de aquí. Entonces se la echa para que se muera de hambre.


  —Siéntate —dijo—. Bebe algo conmigo. Sentada, por lo menos estarás tapada.


  —Es usted bueno —dijo la joven, y sus ojos súbitamente se llenaron de lágrimas. Después añadió en voz baja—: Sólo me servirán té frío y se lo cobrarán como whisky.


  —No importa. Siéntate. Mientras yo esté aquí nadie te molestará. Háblame. Hace mucho tiempo que no oigo hablar a una mujer.


  La joven se sentó en una silla.


  —Eso es duro, ¿verdad? —dijo—. ¡Cuánto me gustaría que vinieran por aquí más hombres como usted!


  —Habla —dijo Bruce—. Habíame de ti.


  Ella así lo hizo. Era la lastimosa y sórdida historia de siempre. Bruce pensó que si alguien en el Este hubiera creado una organización para mandar mujeres decentes a California como esposas de los mineros, una organización que hubiese tenido la mitad de la eficiencia de aquellos grupos que esclavizaban a las inocentes y las estúpidas y las mandaban al Oeste como cabezas de ganado, todo el problema del futuro Estado se habría resuelto en un abrir y cerrar de ojos. Pero nadie había creado semejante organización, porque era un asunto lento y menos lucrativo.


  Cuando Bruce se marchó, dejó sobre la mesa unos billetes, más que suficientes para pagar las consumiciones. Salió a la calle con el alma enferma y profundamente asqueado.


  Pero encontró otros sitios en San Francisco que hicieron del establecimiento de Tim un modelo de decencia. Entró en uno de ellos tres noches después: allí se realizaba una exhibición de tal naturaleza que le serenó temporalmente haciéndole salir tambaleándose a la calle, donde devolvió casi todo el venenoso whisky que aún tenía en el estómago. Aquella misma noche por poco no regresó a su casa, pero el recuerdo de lo que había visto quedó en su memoria tan profundamente grabado, que volvió a emborracharse en un vano intento de olvidarlo.


  El que llegase a su casa con el cuerpo y el espíritu maltrecho, pero vivo, se debió al Hermano Nate. El dueño del establecimiento de Marysville donde Bruce había empezado a beber, era amigo de Nate. Y conocía a Bruce; conocía, además, lo anormal que era en él semejante conducta. Por eso llevó el caballo de Bruce a la tienda de Nate y le contó la historia. El Hermano Nate se dirigió inmediatamente a Sacramento. Por Hailey supo que Bruce no había estado allí.


  —Entonces está en San Francisco —dijo Nate—. Y si no lo encuentro en seguida, sólo Dios sabe lo que le pueda suceder.


  Encontrar a un hombre en la Costa Berberisca no era cosa fácil, pero Nate lo encontró exactamente cinco minutos después de haber quedado Bruce sin sentido, víctima de un porrazo en la cabeza, y abandonado en un callejón para robarle el dinero que le quedaba, después de haber rechazado las atenciones de dos jóvenes mejicanas en un salón de baile.


  Nate llevó a Bruce a Marysville y con rara afectuosidad le cuidó la herida de su cabeza y una de las más monumentales resacas de la historia humana.


  A los cincuenta y cinco años, el Hermano Nate aún comprendía lo que era ser joven.


  Bruce regresó a la granja a tiempo de ayudar a Pepe a recoger la cosecha. El trabajo siempre había sido su refugio y su fuente de energías. Se agotó, cayendo en la cama cada noche tan cansado que ni siquiera se desnudaba. Durmió como un muerto y sin fuerzas hasta para soñar.


  El quince de septiembre había recogido y vendido la cosecha. Obtuvo cuarenta mil dólares por la venta de su trigo, maíz, manzanas, peras, vacas y cerdos. Hubiera podido obtener más, pero su básica honradez le impidió apurar hasta el limite los precios. Siendo humano, sin embargo, sintió un momentáneo pesar cuando oyó a un granjero de la alta sierra vanagloriarse de haber obtenido la misma cantidad de dinero con dieciséis acres de patatas. Comparado con eso, sus ganancias, dados sus ciento cuarenta acres, eran muy moderadas.


  Pero no pudo dominar la sensación de que cobrar un dólar por manzana o cuarenta dólares por bushel[2] de trigo era un robo.


  Con el dinero en la mano se sintió mejor. Se bañó y se vistió con el único traje bueno que le quedaba. «Iré a San Francisco —decidió— y me haré unos trajes decentes. He oído decir que ahora hay allí unos sastres bastante buenos». Después montó en su caballo y se dirigió a Sacramento para pagar su deuda a Hailey.

  


  —¡Dios santo, muchacho! —gritó Hailey—. Dichosos los ojos que te ven. ¿Dónde diablos has estado? Hace tiempo que no vienes por aquí…


  —No quería venir hasta tener el dinero para pagarte, Hailey —dijo Bruce.


  —¿Y por eso no te has acercado por aquí? ¡Diablos, Bruce! Debería darte una buena paliza. No me importa que no me pagues nunca. Nuestra amistad vale mucho más que siete mil cochinos dólares.


  —A mí sí me importa —dijo Bruce—. Aquí los tienes, Hailey.


  —¿Estás seguro de que no los necesitas? Si haces un esfuerzo para pagarme, te aseguro que me enfadaré.


  —No —murmuró Bruce—. La cosa me ha ido bien. He obtenido cuarenta mil dólares este año.


  —¡Magnífico! Mi viejo corazón se aligera al oír eso. Ven, vamos a «El Diamante Azul» a beber algo.


  —No —dijo Bruce—. Después, Hailey. Quedémonos aquí y hablemos un rato. ¿Por qué vas siempre a ese sitio? Yo creí que King no te era simpático.


  —Aunque te parezca extraño, me lo es. Ese tortuoso tunante que ataca sigilosamente, constituye el principal interés de mi vida. Voy a sentirlo cuando finalmente le eche el guante. Es tan hábil, que da gusto verle operar. Él y yo mantenemos relaciones muy amistosas; es decir, nos respetamos mutuamente. Él sabe que yo soy la principal amenaza para su vida, pero no levanta ni un dedo contra mí. Creo que disfruta demasiado venciéndome. Y que me ahorquen si no me ha vencido siempre.


  —¿Has encontrado la relación que hay entre él y los falsos bandidos mejicanos? —preguntó Bruce.


  —No. Sin embargo, ya sé cómo opera. King tiene un bar especial en «El Diamante Azul» llamado «La Herradura Dorada de la Suerte». Todos los mineros que pueden enseñar el suficiente oro para demostrar que han encontrado un buen filón, pueden beber todo lo que quieran gratis y también una mujer del Anexo asimismo gratis, si lo desea.


  —Bonita organización —dijo Bruce secamente.


  —Sí. Así es como lo averigua. Pero lo que no he podido aún descubrir es cómo avisa a Ted Peterson y a Terry Casey. A ninguno de los dos los he visto nunca en «El Diamante». Ni una sola vez. Yo estoy seguro de que tiene un enlace, pero siendo tantos los hombres que allí entran y salen, es casi imposible averiguar cuál es.


  —No te preocupes —dijo Bruce—. Cometerá algún error y le echarás el guante.


  —Si no me muero antes de viejo —murmuró Hailey.


  —No pareces tan animado como antes —dijo Bruce—. ¿Te sucede algo, Hailey?


  —Sí —murmuró él, lentamente—. Estoy enamorado.


  —¿De verdad? Felicidades. ¿Quién es la mujer afortunada?


  —La amiga de King —dijo Hailey.


  —¡Dios santo! No sabía que tuviese una. ¿Cuándo sucedió todo eso?


  —Ella llegó aquí el pasado mes de noviembre; el mismo día que tú pasaste por aquí, cosa de mes y medio después del motín de los usurpadores. Desde entonces está al frente de una ruleta en «El Diamante». Al principio tenía sus habitaciones en un piso de arriba, frente a las de King. Pero su doncella negra dejó escapar que King se había trasladado a las de ella en marzo. A mí me destrozó el corazón. Es la rubia más bonita que be visto. Y muy ardiente, a pesar de su palidez. Uno lo adivina con ver sólo su manera de andar.


  —Olvídala —dijo Bruce—. Por una mujer así no vale la pena que te preocupes.


  —Pero yo la amo, Bruce —dijo Hailey tercamente—. Comprendo que no tiene sentido, pero es la verdad.


  —¿Qué más sabes de ella? —preguntó Bruce.


  —Muy poco o nada. Ni siquiera su nombre. Los clientes la llaman «querida» o «encanto». Por lo visto, no quiere que se sepa su verdadero nombre. ¡Ah, sí! Hay otra cosa. He oído decir que existe alguna relación entre ella y Ted Peterson.


  —¿Ted? ¿Qué le ha sucedido a Mercedes? —Nada. Aún viven juntos. Eso fue antes de que esa mujer viniera aquí.


  —¿Antes? —murmuró Bruce poniéndose en pie—. ¿Quieres decir en el Este?


  —Sí, pero ¿qué te ocurre? Se te ha descompuesto la cara.


  —¡Vamos! —dijo Bruce—. ¡Diablos, Hailey, vamos!


  —¿Adónde? —preguntó Hailey.


  —Al «Diamante». Ella está allí, ¿verdad?


  —Sí, pero no comprendo…


  —Ya lo comprenderá —dijo Bruce—. ¡Vamos, Hailey!

  


  Se quedaron en el umbral, contemplándola. Ella no levantó la vista.


  —Hagan juego, señores —entonó ella—. Señores, hagan juego.


  Hailey vio cómo Bruce flaqueaba.


  —¿Qué te sucede, amigo? —preguntó—. ¿Estás enfermo o te sucede algo?


  —Sí —murmuró Bruce—. Hasta lo más hondo de mi ser, Hailey.


  Buscó en su bolsillo y sacó un daguerrotipo. Sin decir palabra se lo entregó a Hailey.


  Oyó la profunda respiración de Hailey.


  —¡Si es la misma mujer! La que tú decías que ibas a llamar, pero que había algunas dificultades.


  —Es la mujer de Ted Peterson —dijo Bruce—. ¿Te parece bastante dificultad?


  —Lo siento muchísimo, Bruce —murmuró Hailey afectuosamente—. Yo no lo sabía.


  —La mujer de Ted y la amiga de King —dijo Bruce secamente—. A eso le llamo yo una doble dificultad.


  Se volvió para salir del establecimiento.


  —¿No vas a hablar con ella? —preguntó Hailey.


  —No —dijo Bruce—. ¿De qué podría hablar ahora?


  Pero Jo levantó la vista y le miró. Incluso desde donde estaban, Hailey pudo ver cómo su rostro palidecía, cómo se abrían sus ojos hasta amenazar eclipsar su rostro. Después saltó de su taburete y corrió hacia ellos; vieron cómo su boca se movía, dar forma a las palabras, y cuando estuvieron lo bastante cerca la oyeron:


  —¡Bruce! ¡Dios mío! ¡Bruce, Bruce!


  Voló hacia él con los brazos tendidos. Pero cuando estaba aún a un metro de distancia, se paró en seco. Lentamente sus brazos cayeron a lo largo de su cuerpo. Para Hailey fue el ademán más patético del mundo.


  —No —murmuró—. No puedo tocarte. Ya no soy digna. Sería igual que si te abrazara en público cualquier mujerzuela, ¿verdad, Bruce?


  Él no contestó. Permaneció inmóvil mirándola.


  Jo empezó a llorar y lo hizo con tan profunda vergüenza y dolor, que Hailey casi dio media vuelta para no oírla.


  —No llores, Jo —repuso Bruce—. Por favor, no llores.


  —No lloro… Esto no es nada. Deberías haberme visto la noche en que King me dijo que habías muerto. Me volví loca, perdí la razón… La mujer del hotel tuvo que atarme las manos… ¡Que no llore! ¡Dios mío, Bruce, no me digas eso! Tú no. Lo único que tenías que haber hecho era venir a esperarme; sabías la fecha y la hora y llegamos puntuales.


  —¿Qué sabía la fecha y la hora? —repitió Bruce—. ¡Dios santo, Jo! No he recibido ni una línea tuya. La estuve esperando en la oficina de Correos.


  —¿No recibiste una carta mía —murmuró Jo— diciéndote que llegaría el veintinueve de noviembre en el California?


  —No —dijo Bruce, y oyendo el dolor de su voz y viendo sus ojos, Jo comprendió que no mentía.


  —Perdida —murmuró—. La única carta de todas las que te escribí… ¡Dios mío! ¿Por qué tuvo que ser ésa? No te escribí después. Creo que quería guardar las mil cosas que quería decirte para cuando…


  —Jo —murmuró Bruce, y abrió sus brazos.


  —¡No! ¡No! —lloró ella—. ¡No me toques! Te ensuciarías las manos. Tú no comprendes a las mujeres como yo, Bruce. Aunque es muy sencillo. Rufo lo comprende perfectamente. Lo único que tienes que hacer es alargar la mano y empujar…


  Hailey miraba a los dos con los ojos llenos de lágrimas. Estaban hechas en igual medida de compasión y de rabia.


  —¡Ese maldito perro! —murmuró—. Le dijo que habías muerto. Lo has oído, ¿verdad?


  —Lo he oído —dijo Bruce, ceñudo.


  —Ahora ya no importa —dijo Jo rápidamente—. No debes desafiarle, Bruce. No lo hagas por mí. Los hombres no se desafían por mujeres como yo. ¿Verdad, Bruce?


  —No —dijo Bruce—. Pero tú no eres…


  —Sí lo soy. Peor que eso aún. Bruce, márchate, por favor. Y prométeme que no le desafiarás. ¡Prométemelo!


  —Está bien —murmuró Bruce—. Te lo prometo.


  Después, él y Hailey dieron media vuelta y salieron a la calle.


  Jo permaneció inmóvil, siguiéndolos con la mirada. Cuando finalmente volvió a su mesa, King se hallaba junto a ella.


  —Esos dos no te estarían molestando, ¿verdad, Jo? —preguntó irónicamente.


  Ella le miró lentamente, de pies a cabeza.


  —¡Canalla! —dijo quedamente, y se sentó en su taburete. Su voz, al hablar, carecía por completo de emoción.


  —¡Hagan juego, señores! ¡Señores, hagan juego!
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  —Alguien tendría que matar a ese hijo de perra —dijo Hailey.


  —¿Yo por ejemplo? —preguntó Bruce suavemente.


  —Bueno… —murmuró Hailey. Y se calló.


  —¿Por qué motivo, Hailey? —preguntó Bruce—. Dime: ¿por qué motivo?


  —Era tu novia —dijo Hailey tercamente—. Y ella te quiere… ¡Dios santo! Lo lleva escrito en la cara.


  —¿De verdad? —preguntó Bruce. Y había hielo y hierro en su voz—. Escucha, Hailey, ¿aceptarías como abogado defensor el caso de un hombre que mató a otro por la esposa de un tercero?


  —No —contestó Hailey sinceramente—. No lo aceptaría. No podría tener la menor esperanza de obtener su absolución. Tienes razón, Bruce. ¡Tu cerebro trabaja fríamente!


  —No fríamente, Hailey. Ahogaría a ese canalla ahora mismo si no fuera por una cosa: la pequeña Jo no quiere. Y por él, no por mí. Quizá por ella miaña.


  Hailey se lo quedó mirando. Ya sabía que cuando Bruce utilizaba el diminutivo al hablar de una mujer, así siempre lo hacia despectivamente.


  —Perdí mi sentimentalismo —prosiguió Bruce quedamente—. Un hombre se imagina la mayoría de las veces que la mujer amada es un libro blanco sólo porque él la ama. Pero puede ser como Jo, muy blanca y no tener nada de lirio.


  —Hablas muy duramente, Bruce —rezongó Hailey.


  —Es la verdad. Escucha, Hailey: ¿cuánto le paga King por hacer girar la ruleta? Calcula…


  —No tengo que calcular nada; él me lo dijo. Cuatrocientos dólares a la semana. Y afirmó que ella se gana hasta el último céntimo.


  —¿Y cuánto tiempo lleva aquí?


  —Desde Año Nuevo. Empiezo a ver dónde quieres ir a parar.


  —En marzo se convirtió en su amiga. Las mujeres, como los hombres, hacen muchas cosas para huir del hambre y de la pobreza. Pero en marzo ya había percibido el salario de dos meses, más de tres mil dólares. Ella no tenía hambre, Hailey. A mi modo de ver las cosas, ella ya debía de comer más de lo necesario.


  —¡Diablos, Bruce! No me gusta tu forma de pensar. He estado luchando toda mi vida para no reconocer que las personas son tan malas como parecen serlo. No quiero vivir en un mundo que sea tan asqueroso. Te aseguro que no quiero.


  —Tú eres una buena persona, ¿verdad? —dijo Bruce afectuosamente—. Y no todo el mundo es malo; sólo el noventa y cinco por ciento. Escucha, Hailey, Jo Peterson, estoy seguro, tiene ahora suficientes pruebas para haberse divorciado diez veces de Ted. Es más, en dos semanas gana lo suficiente para pagar las costas del juicio y un regimiento de empingorotados abogados. Así que dime otra cosa: ¿se ha divorciado de él?


  —No —murmuró Hailey, abrumado—. Si se hubiese divorciado, lo hubiera sabido yo.


  —No hay, pues, divorcio ni siquiera para convertirse en señora King. La pequeña Jo transige con la falta y hace que su divorcio sea completamente imposible, según la ley de California y de la mayoría de los Estados, cometiendo también un adulterio. Ahora no puede divorciarse de Ted. ¿O es que estoy equivocado?


  —No estás equivocado. Yo ayudé a redactar la ley cuando nos convertimos en Estado el pasado mes de septiembre. Cuando ambas partes son culpables, no hay divorcio. ¡Dios santo! ¡Qué gran abogado habrías sido, Bruce!


  —Ha habido veces en que he tenido que pensar muy claro para conservar la piel. Se ha convertido para mí en una especie de hábito. Jo se hizo amiga de King en marzo; dentro de dos semanas estaremos en octubre, Hailey. Ella podía haber adquirido pasaje en un vapor en cualquier momento y regresar al Este. Pero se ha quedado aquí y aquí permanecerá por la más sencillas de todas las razones: le gusta lo que hace.


  —Tiene circunstancias atenuantes —opuso Hailey lentamente—. Recuerda que creyó que habías muerto, y creo que ella ya se ha enfrentado con Mercedes.


  —Me lloró mucho tiempo, ¿verdad? —replicó Bruce secamente—. Unos cuatro meses. Es decir, si antes de marzo no hubo nada entre ellos.


  —Te tomas esto con mucha sangre fría —comentó Hailey—. Si yo estuviera en tu lugar…


  —Lo estás —dijo Bruce irónicamente—. Tú mismo me has dicho que la amas.


  —Es cierto —murmuró Hailey—. Y si hubiese algún medio legal o ético de sacarla de su situación, lo emplearía. Y me casaría con ella sin importarme lo que haya hecho.


  —Entonces estás en peor situación que yo, Hailey —añadió Bruce—. Lamento que ésos sean tus sentimientos, porque vas a sufrir. Olvídala, Hailey. Ella no vale la pena. Creo que nunca la ha valido, pero antes no lo sabía. Voy a decirte más. Jo sabe que King la engañó, que mintió cuando le dijo que yo había muerto. Tiene motivos para estar furiosa contra él, ¿verdad? Bueno, pues el día que sepas que ha salido de su establecimiento, mándame una carta a la oficina central de Correos de San Francisco y yo te mandaré quinientos dólares; no, mil. Y tú ni siquiera tienes que cubrir la apuesta.


  —Gracias a Dios que no pienso como tú —dijo Hailey—. No me gustaría vivir con semejantes pensamientos.


  —Ni a mí tampoco —murmuró Bruce—. A decir verdad, Hailey, me duele muchísimo.


  —No sabía que eras tan duro de corazón —contestó Hailey—. ¿Para qué vas a San Francisco?


  —Principalmente a comprarme ropa. Después iré a Oregón. He oído decir que hay chicas muy bonitas en el Valle de Columbia. ¿Quieres que te traiga otra para ti?


  Hailey movió la cabeza.


  —No, muchacho —contestó tristemente—. Yo sigo enamorado de ella.

  


  King subió la escalera y entró en sus habitaciones. Jo no estaba en el dormitorio. Recorrió todas las habitaciones. No se hallaba en ninguna. Cruzó el pasillo y probó la manecilla de la puerta del otro departamento. Como esperaba, la encontró cerrada.


  Sacó una llave y abrió. Entró sin prisa aparente en el dormitorio. Jo estaba sentada en el suelo, con el rostro oculto en la cama. Llevaba puesto su fino camisón. Vio como sus hombros temblaban y la encontró muy atractiva.


  —Vamos, Jo —dijo—. No tienes motivos para llorar.


  Ella se volvió con ojos relampagueantes.


  —¿Cómo has entrado aquí? —preguntó—. ¿Has pasado por debajo de la puerta? Podrías hacerlo y con el sombrero puesto.


  Rufo King echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada.


  —Tus insultos son reconfortantes —dijo—. Tienes mucha imaginación, Jo.


  —¡Canalla! —murmuró ella.


  —¿Canalla? —repitió King—. Eso es mucho menos inteligente. Me defraudas. Inténtalo otra vez, Jo…


  —¡Canalla! —gritó Jo—. ¡Canalla!


  —Eso me parece ya monótono —dijo King—. Muy bien, soy un canalla. Pero eso es apenas una distinción. Todos los hombres lo son, lo mismo que todas las mujeres son infieles en el fondo de su corazón.


  —¡Sal de aquí! —gritó Jo—. Ya me has oído… ¡Márchate!


  —Por el amor de Dios, Jo —dijo él con exagerado cansancio—. Olvida eso. No puedo creer que ese sucio granjero con la buena tierra en sus uñas te haya trastornado. Te dije que estaba muerto. Y lo está en el sentido de que nunca, realmente, ha estado vivo.


  Ella se levantó y se lanzó furiosa contra él. King la esperó. En el último momento, se apartó a un lado y le asestó una bofetada con deliberación, cuidado y fría ferocidad; pero sin cólera, absolutamente sin cólera.


  Ella cayó hecha un guiñapo a sus pies, sollozando.


  —Levántate —dijo él con voz tranquila y sin emoción alguna.


  Jo levantó su rostro, maltrecho y bañado en lágrimas, y le miró.


  —He dicho que te levantes, Jo —repitió él quedamente.


  Ella se puso en pie como una niña asustada.


  —Ahora abrázame y dame un beso.


  Ella titubeó.


  —Jo… —dijo con voz profunda.


  Ella se echó, quedamente, en sus brazos.


  Pero después, al oír sus angustiosos sollozos, que se sucedían con profundo desprecio de sí misma y desesperación absoluta, King adoptó una decisión.


  «Ese Harkness es un individuo peligroso —pensó—. Quizá le haya dado poca beligerancia. Será mejor eliminarlo de una vez para siempre. Se lo diré a Ted; ese trabajo le gustará…».

  


  Toda la noche caminó Bruce Harkness por las calles de San Francisco. Tenía que esperar aún otra semana hasta que le terminasen los trajes que había encargado. Era un contratiempo porque significaba que tendría que cruzar las montañas para llegar a Oregón a finales de octubre, y no era la mejor época para cruzar montañas. Finalmente, decidió adquirir pasaje en un vapor costero hasta el norte de Oregón.


  El viaje a Sacramento había significado una pérdida de tiempo. Ya lo sabía. Estaba seguro de que encontraría inalterada la situación. Pero conservaba la esperanza de haberse equivocado. Cuando había lanzado aquella fría y amarga catilinaria contra Jo ante Hailey, también había estado intentando convencerse a sí mismo. Comprendía que si ella no le hubiera rechazado, la habría cogido entre sus brazos y vuelto a arrastrar a su vida. También se daba cuenta de que, haciéndolo, hubiera sido un loco, pero entre las muchas cosas que aceptaba sobre sí mismo figuraba el ser muchas veces loco.


  No tenía la intención de volver a la granja antes de su marcha en busca de una novia desconocida. Cuanto más lejos estuviera de Juana, mejor. Súbitamente recordó las palabras del viejo Reverendo: «¿Le sorprendería si le dijera que ni usted ni Hailey como hombres son dignos de atar los zapatos a Juana como mujer?».


  Bruce pensó entonces, sintiendo que la vergüenza atenazaba su interior: «No soy digno ni siquiera de tocar su mano… Y he tenido el valor de condenar a Jo».


  Lo que le retenía allí, agarrotado por el recuerdo, era su primera noche en San Francisco. Había llegado por la mañana, fue a ver al sastre, éste le tomó las medidas y después regresó a su hotel. Y allí se sentó, con dos semanas de tiempo y nada que hacer durante ellas, excepto pensar.


  En sus meses de soledad había leído bastante; en el colegio, había sido algo más que un término medio entre los estudiantes. Su inteligencia, con sus interminables preguntas sobre el porqué de las cosas, le había llevado, naturalmente, hacia la historia, la filosofía y los grandes dramaturgos, pero en ninguna de esas fuentes halló respuesta a sus problemas. Jo, a quien había consagrado su vida juvenil, su primer amor, le había decepcionado y mientras él estaba solo en la triste habitación de su hotel, debería de encontrarse ella en brazos de King. Y Juana a quien (podía reconocerlo porque ya era lo suficientemente mayor y había superado los irracionales prejuicios de su juventud, comprendiendo la poca importancia que tenía que su abuela hubiera sido o no roja, negra o incluso verde) había llegado a amar con maduro juicio, con estudiada reflexión, por algo más que su belleza, o, mejor dicho, por aquella especial belleza que brillaba a través de la transitoria hermosura de su carne, estaba casada con Pepe, su amigo, su alegre y jovial compañero, por quien verdaderamente sentía un cariño de hermano.


  Sus dos problemas eran en esencia uno solo: el vacío de su vida; su soledad, amargada por el contraste. Nada de lo que había leído, visto u oído, le había dado una respuesta; pero sí comparaciones para sus angustias: la Edad Media, con sus tormentos; el circo romano, con sus animales feroces, y los sacerdotes aztecas, con el corazón todavía latiente de la víctima goteando en la mano.


  Mas aquellos sufrimientos, siendo físicos, no eran nada, porque ningún invento humano, en la larga y repugnante historia de la crueldad humana, podía compararse con el dolor que un hombre solo, sentado a solas en una habitación, podía crear para sí en la oscuridad de su imaginación.


  Finalmente salió de allí y corrió al refugio familiar de la embriaguez e, impulsado por sus deseos, con su profundo sentido moral sumergido en la tumultuosa marea de alcohol, corrió al distrito alegre que rodeaba la Telegraph Hill. O, mejor dicho, lo intentó. Pero unas miradas a lastimosas criaturas de aquellos establecimientos con semblantes duros y pintados que habían perdido toda femineidad, incluso toda humanidad por el terror, por el disgusto nacido del conocimiento de lo que es capaz el hombre, o por las enfermedades, le serenaron repentinamente.


  Entró entonces en otro bar y recayó en su lastimoso estado. Y de allí, después de hacer averiguaciones, a un burdel de la Plaza Portsmouth.


  Pero había tardado demasiado; la niebla del alcohol empezaba a disiparse. La educación de toda su vida y su natural decencia resultaron demasiado fuertes para él, más fuertes incluso que su deseo. Huyó de allí, perseguido por la risa burlona de una mujer y no volvió a intentar otra vez aquel camino de escape.


  En su lugar, grandes paseos nocturnos para agotarse y poder dormir. Horas de silencio, mirando por la ventana, contemplando la nada en la negra e informe masa de su desesperación. De esta forma pasó Bruce Harkness su última semana en San Francisco. Al subir a bordo del vapor de Oregón, tuvo la sensación de que nunca desearía volver a aquella ciudad.


  El valle de Columbia, incluso en octubre, era cálido. Como otro de los viajeros le había dicho, allí nunca hacía mucho frío; al parecer, una corriente que procedía del Este, de las costas del Japón, arrastraba la niebla cargada de vientos tropicales. Y el Valle era más bello de lo que nadie podía imaginarse.


  A ambos lados del río se extendían las tierras, increíblemente negras y ricas. Las granjas tenían un aspecto acogedor y confortable y las tierras la cantarina belleza de las trabajadas por los hombres que las aman con pasión total. Los del cuarenta y tres habían sido hombres fuertes, buenos ciudadanos, impelidos al Oeste por el hambre de tierras, lo que Bruce podía comprender. La fiebre del oro era una enfermedad, pero el amor a la tierra era algo hondo, profundo y sano que tenía en ella no sólo el tallo y el follaje, sino también las raíces de la misma vida.


  Pero Bruce no continuó hacia el Este remontando el Columbia. El que no lo hiciera fue, como muchas cosas en su vida, debido a la casualidad de un encuentro. Se hallaba de pie en la cubierta del vapor, contemplando cómo las tierras se iban quedando atrás, cuando un hombre, evidentemente un granjero por su traje, se acercó y se paró junto a él.


  —¿Piensa establecerse aquí? —preguntó el desconocido.


  —No —dijo Bruce. Después, viendo aquel rostro abierto, honrado y simpático, decidió arriesgarse—. A decir verdad —añadió—, he venido aquí buscando esposa.


  —Pues ha escogido el sitio indicado, amigo —dijo el desconocido—. Hay muchas buenas jóvenes en Oregón. Sobre todo, donde yo vivo, en el Valle Willamette. Más que hombres para casarse con ellas. Aunque por su aspecto no estoy muy seguro de que las mujeres de Oregón le gusten.


  —¿Por qué no? —preguntó Bruce.


  —Son mujeres campesinas. Anchas, robustas. De buen aspecto, sin embargo, y muy bonitas. Pero un hombre de ciudad como usted ha de preferir tipos más esbeltos y más delicados.


  Bruce echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada.


  —¡Hombre de ciudad! —repitió, y extendió sus anchas manos de dedos gruesos y endurecidas por el trabajo—. ¿Ha visto algún hombre de ciudad que tenga unas manos como éstas?


  —¡Válgame Dios! —exclamó el hombre, riendo—. Me ha engañado usted. Su forma de vestir y todo lo demás…


  —Me compré esta ropa en San Francisco —dijo Bruce—. Pero en mi país natal, Carolina del Sur, un granjero puede vestirse con mucha elegancia. Y, a propósito, me llamo Bruce Harkness.


  —Yo Clifton Rayburn. Pero llámeme Clift. Oiga usted, ¿por qué no viene y pasa una temporada conmigo? Tengo una granja cerca de Woodburn a orillas del río Willamette. Mis hijas ya están casadas, pero estoy seguro de que se sentirán felices de presentarle a sus amistades. No hay nada que guste más a las mujeres que el actuar de casamenteras; esto es una verdad como un templo.


  —Pero —protestó Bruce— usted no sabe nada de mí. Podría ser un estafador o un timador.


  —Sería posible, pero usted no lo es. Los hombres de campo viven demasiado cerca de Dios y de la naturaleza para que los engañe una cara. Y usted tiene una buena, una cara honrada, limpia y noble. ¿Qué dice, amigo?


  —Digo que muy bien y que muchas gracias. —Bruce se echó a reír—. Llevo en California mucho tiempo. Tengo una pequeña granja en el Valle Feliz, que es digna de verse. Pero una granja no es una granja sin una mujer. Y si hay algo escaso en California, son las mujeres.


  —Por lo menos, las mujeres decentes —dijo Clift secamente—. De las otras hay muchas. Pero, por lo visto, no se han hecho para usted.


  —Lo que quiero, Clift —dijo Bruce quedamente—, es una esposa. Hay una diferencia.


  —Ahora veo que es una buena persona —murmuró Clift Rayburn—. Mi mujer se sentirá muy orgullosa de tenerle con nosotros. Está deseando compañía desde que nuestras hijas se casaron. Y nosotros no hemos tenido varones.


  Así fue como sucedió. Después, Bruce habría de recordar las dos semanas que pasó con los Rayburn como las más felices de toda su vida. Le obsequiaron en las granjas de todo el valle. Asistió incluso a una docena de bailes públicos. Le presentaron veinticinco o treinta jóvenes campesinas, sencillas y atractivas, cualquiera de las cuales hubiera sido para él una buena esposa y una buena madre para todos los hijos que hubieran podido tener.


  A él le gustó una en particular, una joven sencilla y simpática de cálidos ojos castaños y una delicada lluvia de pecas sobre su nariz respingona. Su boca era ancha y sonreía siempre. Su pelo tenía el color de la miel, y su figura era bonita y regordeta. Además, él le había sido simpático. Lo había sido a la mayoría de las jóvenes, pero Sally no lo disimuló. Era casi la mujer perfecta para él, y Bruce lo sabía.


  Le acompañó basta su casa, al salir del último baile público en el coche de Clifton Rayburn. La luna brillaba sobre el Willamette y cantaban los pájaros nocturnos.


  Estaba deseando declararse, pero no podía. Lo deseaba, sabía que era la mujer que le convenía, pero no podía. De pronto, se dio cuenta de que ella estaba llorando.


  —Sally —gimió—. Sally, ¿qué ocurre?


  —Tú te marcharás —murmuró ella— y no volveré a verte. Sé que no me amas, que quizá no puedas. Pero, de todas formas, me duele. Ahora, por ejemplo, me duele demasiado.


  Entonces ella se volvió y le besó. No tenía mucha práctica, pero sí imaginación. Él se recostó en su asiento y se la quedó mirando.


  —Sally —murmuró—. Yo…


  —No hables —dijo ella, y volvió a besarle. También se lo quedó mirando bajo la luz de la luna, mientras las lágrimas corrían sin disimulo por sus mejillas—. Existe otra —añadió. Fue una afirmación, no una pregunta.


  —Sí —dijo Bruce sinceramente—. Pero es caso perdido, Sally. Ya está casada. Y, por añadidura, con uno de mis mejores amigos.


  —Entonces vuelve a California —dijo Sally tranquilamente—. Vuelve para que te libres de ella, para que la saques de tu corazón, y después ven a mi. Te estaré esperando, Bruce.


  El rostro de Juana surgió, sin querer, en su mente. Sabía exactamente cuándo se libraría de ella: cuando estuviera muerto y en la tumba. No era justo pedir a Sally que esperara.


  —Vuelve ahora conmigo —dijo súbita y roncamente—. Sally, te necesito. No podré nunca conseguirlo sin…


  —No —murmuró ella—. No quiero compartirte aunque sea sólo con el pensamiento. No puedo casarme con un hombre con sus pensamientos divididos. Cuando ya ni siquiera pienses en ella, cuando su vista ya no te atormente… vuelve. Antes no.


  —Está bien —dijo Bruce. Pero sabía cuándo sería: nunca.

  


  Era de noche cuando llegó al domicilio de Hailey en Sacramento. Encontró a su amigo atareado, vistiéndose de etiqueta.


  —¿Tienes un traje de etiqueta? —preguntó Hailey jovialmente.


  —Sí —dijo Bruce—. Me hice uno en San Francisco. No sé para qué me lo hice, a no ser para casarme o para que me enterraran con él. ¿Por qué?


  —Vamos a un baile.


  —¿Un baile? —repitió Bruce—. ¿Con el número de mujeres que hay en Sacramento? ¿Con quién vamos a bailar? ¿Los unos con los otros?


  —No. Con las mujeres del Anexo. He recibido una invitación impresa.


  —No —dijo Bruce—. No más sitios de ésos para mí.


  —¿Quieres decir que has estado en alguno?


  —Sí —dijo Bruce sinceramente—. Pero fue un fracaso. De lo único que en verdad sentí ganas fue de vomitar.


  —¡El santo Harkness! —Hailey se echó a reír—. Vamos, muchacho; ponte tu traje nuevo. Esto es distinto. Se trata de una velada social.


  —¿Y qué diablos es una velada social?


  —Una institución de Sacramento. Y de San Francisco también, según me han dicho. Una noche al mes a esas mujeres se les concede una gran dosis de respetabilidad. Flores, champaña, reservados, traje de etiqueta de rigueur; prohibido todo lo incorrecto. Todo el mundo. ¡Muchacho, es una juerga! Parece todo tan correcto, que uno siente ganas de reírse, aunque también resulta lastimoso.


  —Ya me imagino lo que será —murmuró Bruce. A esas pobres infelices les gusta mucho. Las he visto llorar porque se acuerdan de lo que antes eran sus vidas. Algunas, Bruce, son buenas chicas. Se vieron obligadas a llevar esa vida por alguno de los rufianes que King paga para reclutarlas. Pensaron que el amor lo era todo. Una mujer enamorada es capaz de cualquier cosa. Arroja el buen juicio, el sentido común y la moralidad por la ventana y termina en los anexos de este mundo, llorando su estupidez. Así es que ponte tus galas, muchacho, porque tu virtud no corre ningún peligro esta noche.


  —No tengo ninguna. —Bruce se sonrió—. Sólo tengo alterados los nervios y débil el estómago. Está bien, Hailey; iré.


  El salón de baile del anexo estaba espléndido. Había flores por todas partes, provenientes de California del Sur empaquetadas en paja húmeda, a un precio fantástico. Las mujeres estaban muy bien vestidas y parecían muy bonitas, hasta que Bruce vio sus ojos. ¿Qué era el hombre, qué había en su naturaleza que podía poner una expresión, aquélla, en los ojos de aquellas dulces criaturas, nacidas para calmarle y reconfortarle? Bruce no lo sabía. Pero tuvo la sensación de que no debía haber ido. Cinco minutos después estuvo seguro de ello.


  Jo entró del brazo de King, vestida con un traje de noche más atrevido que los que llevaban las demás mujeres. Era rojo anaranjado, casi del color del fuego y caía sobre un tontillo de acero, que daba a su falda la forma de una campana y llegaba hasta el suelo. El corpiño era muy ceñido y bordado de rubíes, verdaderos o falsos; Bruce no podía saberlo. Y el escote muy acentuado, dejando al descubierto sus níveos hombros. Su abanico de plumas de avestruz estaba teñido del mismo color que su vestido y los largos guantes, que le llegaban hasta el codo, eran de un rojo un poco más oscuro. En el pelo llevaba un penacho de plumas que hacían juego con su abanico.


  Bruce vio la cinta de terciopelo rojo alrededor de su garganta y el antiguo medallón sujeto a ella. Lo reconoció en seguida y, sabiendo lo que contenía, experimentó un profundo malestar interior.


  King le vio primero, mucho antes que Jo, y por un momento, cosa extraña, su habitual dominio de sí mismo de jugador le abandonó. Se quedó inmóvil; miró a Bruce lo mismo que si estuviera viendo un fantasma. La brusca parada llamó la atención a Jo. Levantó la vista hacia King y después siguió la dirección de su mirada.


  La de ella pasó sobre Hailey, se posó en el rostro de Bruce y quedó prendida en él. El color desapareció de su rostro y sus ojos quedaron al desnudo. Al desnudo, indefensos y lastimosos.


  —Me voy de aquí —dijo Bruce.


  —No —murmuró Hailey—. Deja que se marchen. Ellos se irán ahora.


  No se equivocó. Al cabo de unos minutos Bruce vio a Jo hablando vehementemente con King. Parecía estar suplicándole. King se encogió de hombros y la cogió del brazo. Salieron juntos.


  —Una lástima —dijo Hailey—. Ese dolor de cabeza debe de haber sido muy doloroso.


  —¿Qué dolor de cabeza? —preguntó Bruce.


  —El que ha sentido en cuanto sus ojos se fijaron en ti. Vamos, hay que divertirse…


  «Eso —pensó Bruce— me será ahora completamente imposible».


  Pero la cosa no resultó tan mala como él había imaginado. Escogió por pareja a una seria morenita de ojos permanentemente bajos. Contestó a sus intentos de conversación con seria dignidad y un lenguaje culto y educado. Bruce pensó que ninguna mujer conocida tenía un dominio del inglés de tan prístina pureza gramatical como aquella tímida joven. Él hablaba tan bien como ella cuando salió de la Universidad de Carolina del Sur, pero sus amigos se burlaban de él, considerando afectado hablar mejor que un mozo de labranza. Entonces vio con sorpresa que hacía un esfuerzo y formaba sus frases con el cuidado que correspondía a su verdadera cultura, una cultura que había disimulado tan bien que sólo el Reverendo había sido capaz de adivinar la noche en que le había preguntado si había o no estudiado griego.


  «Creo que lo dejé entrever delante de él —pensó Bruce—. Él es el único hombre con quien puedo hablar de cosas profundas. Pero, ¡Dios santo!, ésta es una criatura muy simpática…».


  Hailey bailaba con una rubia llamativa. Se detuvo junto a Bruce al compás de la música.


  —Los mineros llegaron en el cuarenta y nueve —cantó desafinando—. Las mujeres, en el cincuenta y uno. Y cuando se encontraron, crearon al hijo del país.


  La rubia se rió ruidosamente. Bruce miró a su pareja. Había enrojecido.


  «Simpática criatura», pensó Bruce; el champaña, la música y los años de soledad realizaron su trabajo en su sangre. Él no lo sabía, pero en aquel momento estaba corriendo el mayor peligro de su vida.


  La cena resultó magnífica y acompañada por el incesante ruido de los tapones del champaña. Bruce jugó con su comida, consagrando toda su atención al vino espumoso y a su pareja… Las facciones de ella empezaban a hacerse confusas delante de sus ojos. La miró haciendo un esfuerzo, con profunda y exuberante ternura.


  —Una mujer tan simpática como tú —dijo con voz espesa— no debería estar aquí. No es justo. Voy a decirte una cosa. Tengo una granja en el Valle Feliz. Allí me siento muy solo…


  La joven le miró y sus ojos escrutaron el rostro de él. Eran muy castaños, claros y cálidos. Después se nublaron. Lentamente movió la cabeza. Bruce ya había bebido demasiado para darse cuenta de que había perdido sus correctas expresiones, su académico modo de hablar.


  —Escúchame, pequeño —dijo—. Eres un hombre realmente simpático y también yo voy a decirte una cosa. Debo de haber bebido demasiado; de otro modo no te lo diría porque es perjudicarme a mí misma… —Hizo una pausa, mirándole con verdadera compasión—. La mayoría de las mujeres te contarán cómo llegaron hasta aquí y la mayoría te contarán una mentira.


  Se calló, mirando tras él con ojos ablandados por los recuerdos.


  —Es curioso, pero en mi caso fue el hijo de un pastor. Un muchacho pecoso y delgado, con un rostro como un ángel. Yo tenía trece. Y fui yo la culpable… —Se sonrió, recordando—. Lo que intento decirte es que yo debí de nacer para ser esto como la mayoría de esas mujeres y muchachas que están legalmente casadas, pero que han tenido más suerte. Tú eres realmente simpático y mereces algo mejor que yo. Y ahora márchate, antes que cambie de opinión.


  Bruce se levantó, le hizo una profunda reverencia y se dirigió hacia la puerta.


  Hailey le vio marchar.


  —Ese hombre me necesita —murmuró—. Perdóname —dijo a su pareja, y se levantó, corriendo en pos de Bruce.


  Lo encontró en la acera de madera, apoyado contra un farol. Había lágrimas en sus ojos.


  —¿Qué te ha ocurrido? —preguntó Hailey—. Estabas contento y satisfecho, divirtiéndote mucho, y de pronto…


  —No me ha querido —murmuró Bruce—. Me ha rechazado.


  —Buena cosa hizo. —Hailey se echó a reír—. Tal como te estabas comportando, tuve miedo que terminaras casado con ella.


  —Yo… —empezó Bruce, y después se calló. El frío de la noche y el aire empezaban a despejar su cabeza—. ¡De todas formas, maldita sea! —rezongó.


  —El aire es bueno, ¿verdad? —preguntó Hailey.


  —Sí —dijo Bruce—. Escucha, Hailey… —Pero lo que iba a decir no pudo terminarlo porque en aquel momento un muchacho mejicano salió de la oscuridad y le cogió del brazo.


  —¡Venga, señor! —lloró el muchacho—. ¡El señor debe venir!


  —¿Adónde debo ir? —preguntó Bruce. Entonces vio que el muchacho era Jaime, el hijo del mozo del Reverendo Rowe.


  La respuesta del muchacho fue un alud de palabras en español y pronunciadas demasiado de prisa, para que Hailey no entendiera apenas más que los nombres.


  —¿Pepe y Juana? —murmuró Hailey—. El Reverendo, herido; eso es lo que he entendido, pero, Bruce, ¿qué más ha dicho?


  —Nuestros abrigos están aún dentro r-dijo Bruce. Por su actitud y por su voz, Hailey comprendió que se había serenado instantáneamente-i Allí tiene que hacer frío; necesitaré el abrigo. Ve a buscarlos, Hailey. Yo esperaré.


  —¡Dios santo! Dime lo que ha sucedido.


  —Ve a buscar los abrigos. Te lo diré camino de la cuadra. Ahora no tenemos tiempo que perder.


  Hailey regresó a los tres minutos con los abrigos. Estaban forrados de piel y abrigaban mucho. Los guantes estaban en el bolsillo, y las bufandas. Pero Bruce decidió que no necesitarían las chisteras.


  —Bruce, por el amor de Dios, habla —dijo Hailey.


  —Pepe encontró oro en mis tierras. O alguien dijo que lo había encontrado. Unos bandidos se presentaron la noche pasada. Ataron a Pepe. No encontraron ningún oro y se produjo un altercado. El Reverendo recibió un tiro. Ha muerto, Hailey…


  —¡Válgame Dios! —murmuró Hailey—. ¡Válgame Dios!


  —La mayoría de los bandidos no aprobaron el asesinato de un clérigo. Hubo una disputa entre ellos y sus jefes. Un hombre corpulento, probablemente Terry Casey, los mantuvo a raya con su revólver. Después él y otro hombre, también corpulento…


  —¡Ted Peterson! —dijo Hailey.


  —Se llevaron a Pepe y a Juana con otros dos bandidos. Incendiaron la casa y el granero. Mataron los animales. ¡Y yo aquí bailando en un burdel!


  —La culpa es mía —dijo Hailey, ceñudo—. Vamos, muchacho, hay que despertar al dueño de la cuadra en seguida.


  Cinco minutos después el dueño de las cuadras los miraba atontado de sueño y furioso.


  —¡Maldita sea! —rezongó—. Todo tiene su límite. Un hombre ha de dormir…


  —Cállese —dijo Bruce fríamente— y saque el caballo más rápido que tenga. Se lo compraré. Puede fijar el precio. Después que lo haya utilizado, no valdrá el plomo de una bala.


  —Dos caballos —dijo Hailey.


  —No —murmuró Bruce—. Tú te quedas aquí.


  —¡Que te crees tú eso! También es asunto mío.


  —Por eso vas a quedarte. ¿Vas a dejar a King en libertad para que cause más daños?


  —¡Que me ahorquen! ¡Naturalmente! La forma en que te miró… Como si hubiese visto un fantasma o algo por el estilo.


  —Lo había visto —dijo Bruce—. Me suponía dentro de aquella casa asándome y no en el baile.


  —¡Ya le he cogido! —gritó Hailey—. ¡Ya le he cogido! Ha dado un paso en falso. El que suelen dar muchos hombres. ¡Una mujer! Tenía tanto miedo que se le escapara de las manos esa mujer, que ha intentado otro crimen…


  —El Reverendo —murmuró Bruce—, y si han tocado un solo pelo a Juana, yo…


  Hailey metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó un pequeño Colt.


  —Aquí tienes, muchacho —dijo—. Y no digas ninguna estupidez sobre que no necesitas armas.


  Bruce cogió el pequeño revólver y se lo guardó.


  —Gracias, Hailey —murmuró.


  —Aquí tiene su caballo —dijo el dueño de la cuadra—. Le costará dos mil dólares. Usted me dijo que podía fijar el precio.


  Bruce le pagó sin decir palabra.


  —Hasta la vista, Hailey —dijo—. Cuida del muchacho.


  Y salió al galope calle abajo; el blanco de su almidonada pechera despedía reflejos al pasar delante de los faroles.


  Se hallaba junto a Marysville antes del alba, cuando su caballo se desplomó debajo de él. Bruce saltó para desembarazarse de él y contempló cómo el animal se agitaba cubierto de espuma e incapaz de levantarse. Se acercó al caballo y apoyó el cañón del revólver en su oreja. Pero volvió la cabeza al apretar el gatillo. Matar un caballo que le había servido fielmente hasta la muerte, era duro pero misericordioso. El animal ya estaba moribundo antes de él disparar. La espuma en sus ollares estaba manchada de rojo.


  Siguió a pie y despertó al Hermano Nate. Los dos se dirigieron al Valle con monturas de refresco. Nate llevaba un rifle y un equipo de cazador completo, con un gorro de piel para Bruce. Éste no quiso detenerse para ponérselo.


  —Ten calma, amigo —murmuró Nate—. No podemos sustituir estos caballos. Si los reventamos como hiciste con el tuyo, tendremos que ir a pie.


  —¡Esos canallas! —dijo Bruce—. Tú ya sabes lo que hacen con las mujeres, Nate, especialmente con las mejicanas… Si han tocado a Juana…


  —Estás enamorado de ella, verdaderamente enamorado, ¿verdad?


  —Sí —dijo Bruce—. Sí, lo estoy.


  La granja estaba desierta. La casa aún se mantenía en pie porque estaba construida de adobe, pero carecía de tejado, vigas y ventanas. El granero era un encendido montón de brasas del que salía una columna de humo que se elevaba recta al cielo helado y plomizo.


  Nate olfateó el aire.


  —Va a nevar —murmuró.


  —Vamos, Nate —dijo Bruce.


  Encontraron a Josefina acurrucada en la cocina de la casa del Reverendo. El anciano yacía en la cama y parecía dormido. Sostenía la Biblia apoyada contra su pecho. En el libro se advertía un pequeño agujero redondo.


  —Jesús lo trajo esta mañana —murmuró Josefina, santiguándose—. Y ahora se ha ido a dar la noticia a Joaquín.


  Bruce la miró.


  —¿Y Juana? —preguntó.


  —Abajo. Creo que duerme. La pobrecita…


  Pero Bruce ya bajaba corriendo la escalera de la bodega.


  Juana se incorporó, sus negros ojos agrandados por el terror. Tenía el rostro maltrecho; las ropas, desgarradas. Se veía en sus brazos y piernas coágulos de sangre causadas por muchísimos arañazos.


  Bruce se acercó a ella, moviendo los labios, articulando su nombre. Pero no pudo pronunciarlo. Lo intentó, pero no lo consiguió.


  Ella se puso en pie, lenta y dolorosamente. En dos zancadas, Bruce llegó a su lado. Abrió los brazos y la estrechó contra sí. Permaneció así abrazado a ella y llorando.


  —Juana —murmuró—. Juana mía, yo…


  Entonces sintió las lágrimas del rostro de ella que se mezclaban con las suyas. Y después, cosa increíble, la boca de ella se encontró con la de él, moviéndose con una ternura tan grande que él no había soñado que existiera en este mundo; con tan dulce suavidad, que el dolor del reconocimiento, de saber, superó a lo creíble, a lo soportable o incluso a lo esperado.


  Él dio un paso atrás.


  —Lo siento mucho, Juana —dijo—. Y estoy muy avergonzado. Perdóname, queridísima, porque yo…


  —De esto —su voz le acarició— no tiene que avergonzarse ni sentirlo porque, ¿cuándo ha sido necesario avergonzarse del amor? Yo hace tiempo que sé cuáles son sus sentimientos, señor. Y he sentido mucho no poder…


  —¿No poder qué, Juana? —preguntó Bruce.


  —Decir eso —murmuró ella—. Sí, hubiera sido vergonzoso. Vergonzoso y un pecado…


  —¡Pepe! —exclamó Bruce—. ¡Dios santo! ¡Juana, cuéntame…!


  —No lo sé. Se lo llevaron con ellos. Pepe reconoció a dos. Me ordenó que le dijera que eran esos brutos: Terry Casey y Ted Peterson.


  —Ya me lo imaginaba —murmuró Bruce—. Continúa, querida.


  —No debe usted decirme esas cosas, mi patrón —murmuró Juana—. Aunque haya sido débil y haya contestado al grito de mi corazón. Ni queridísima ni ninguna de esas encantadoras palabras de amor que su voz, con su dulce acento americano, convierte en música al pronunciarlas. Por favor, señor Bruce, usted no debe…


  —Perdóname —dijo Bruce—. Por favor, sigue, Juana.


  —Vinieron muchos. Les habían dicho que Pepe había encontrado oro en nuestro pequeño río, lo que era mentira. Les oí pronunciar el nombre de ese hombre, el Rey, que…


  Bruce frunció el ceño. Entonces recordó las costumbres de Pepe de traducir los nombres ingleses al español. Él, probablemente, siempre se lo había dicho así a Juana. El Rey…, King. Rufo King. Ya no cabía la menor duda.


  —Se pusieron muy furiosos cuando no encontraron oro. Destrozaron su bello rancho, señor, incendiando la casa y el granero. Fueron las llamas las que atrajeron al Padrecito Rowe. Les habló, subido en el tronco de un árbol caído. La mayoría de ellos parecían inclinados a obedecer, pero aquellos dos hombres corpulentos, animados por la borrachera y la lascivia, le contestaron a gritos, y cuando él los reprendió con gravedad y dignidad, el Hijo de Pedro, ¿Peterson, no? Le disparó un tiro.


  —¿De lascivia? —repitió Bruce—. Dime, Juana, ¿te…?


  Ella se sonrió y su sonrisa dio calor a su corazón e hizo cantar la sangre en sus venas.


  —No. Lo intentaron. Pero se hallaban en medio de su gran discusión con los demás, que estaban asustados y escandalizados por la enormidad de haber matado a un Padre. Por ese motivo me mandaron hacia este rancho con un hombre, más bajo que los demás, como guardián. Después se marcharon con Pepe, diciendo a mi guardián que se encontrarían en la cueva.


  —¡En la cueva! —repitió Bruce—. No lo comprendo, Juana.


  —Sí, patrón. Eso fue parte de la astucia de Pepe que, cuando es necesario, sabe ser tremendamente sagaz. Les dijo…


  —No —le interrumpió Bruce—. Cuéntame lo que te sucedió a ti, querida.


  Los ojos de ella le censuraron suavemente.


  —Perdóname, Juana. No más términos cariñosos. Prosigue.


  —Me habían atado las manos, pero yo soy, como pepe dice que son todas las mujeres, un poco mula. Le di una patada y él cayó en un profundo barranco, olvidándome de que yo estaba atada a él. Me arrastró en su caída. Pero él quedó inconsciente. Trabajé al mismo tiempo para soltarme las manos. Finalmente lo conseguí, dejándolas así…


  Se las enseñó a Bruce y él vio cómo el lazo había arrancado la piel del dorso de ellas, como si se tratase de un guante. Y él las cogió entre las suyas, se inclino sobre ellas y las besó con ternura, compasión y amor hasta que sintió su temblor correr por sus brazos como una corriente galvánica, hasta que toda ella tembló como un álamo a impulsos de una brisa naciente. Y, al levantar la vista hacia su rostro, vio que sus ojos brillaban por las lágrimas.


  —Juana —murmuró—, no tengo derecho, no tengo derecho…


  Pero las torturadas manos se acercaron a él, tocando su rostro con más suavidad que un suspiro, apoyando ambas palmas sobre sus mejillas y atrayendo, con una presión tan imperceptible su rostro hacia el de ella, que él casi pensó haberlo imaginado, pero su boca sobre la suya fue una realidad inimaginable, increíble. Para aquello no había palabras de comparación en ninguno de los lenguajes hablados por los hombres. Su lenta, dolorosa e insoportable ternura paralizó su corazón y su respiración, y realizó el milagro de convertir su agonía en tranquilidad, en paz su tormento.


  —Ni yo para esto —murmuró ella—, pero Dios misericordioso no puede negarnos tan poco. Y ahora ya lo sabes…


  —Sí —dijo él—. Ahora ya lo sé.


  Se miraron mutuamente.


  —Cuéntame el resto, Juana —dijo él.


  —¡Ah, sí! El pistolero recobró el sentido mientras yo me cogía las manos y trataba de dominar el dolor. Quiso cogerme y yo luché con él. Caímos una y otra vez entre las rocas hasta quedar como ahora me ves. Encontré una piedra y le golpeé el rostro hasta desfigurárselo completamente. Le dejé allí, gritando como una mujer, y vine aquí. Eso es todo.


  Los ojos de él retuvieron los de ella y permaneció así mucho tiempo hasta que, finalmente preguntó:


  —¿Y Pepe?


  —Pepe les mintió. Les dijo que les habían informado mal. Que era cierto que había encontrado oro, más de lo que se imaginaban, el filón que todos los hombres buscaban, pero no en tu rancho. Les enseñó las pepitas que tú trajiste y se brindó a llevarles a un sitio en lo alto de las montañas, más allá de la cueva, donde estaba el oro, si le respetaban la vida.


  —¡Dios santo! —exclamó Bruce—. Pero cuando no lo encuentren le…


  —Le matarán —dijo Juana gravemente—, a no ser que tenga éxito en su intención que evidentemente es conducirlos, aprovechando su poca experiencia, por barrancos, y precipicios en donde pueda hacerlos caer. Yo creo que lo conseguirá. Pepe es el mejor montañero de todo el mundo. Lo creo sinceramente, pero…


  —Pero ¿qué, Juana?


  —Pepe lleva ropas ligeras. E incluso aquí hace frío. Si le hieren, aunque sea levemente…


  Se calló y escrutó el rostro de él con sus ojos, leyendo la negra y amarga lucha que se desarrollaba en él como una tormenta. La tentación era tan visible como la marca de Caín en su frente.


  Ella le había besado en la boca hasta haberle marcado con su ternura; le había tuteado, lo que en español tenía un gran valor. Y entonces ella había colocado claramente aquel problema entre ellos, sopesando su amor hacia ella con la tentación de no hacer nada, de dejar morir a Pepe en los blancos silencios, sopesando la vida de su marido con la certeza de que no podía hacer aquello, siendo la clase de hombre que era.


  Juana vio cómo caían sus hombros.


  —Tengo que ir a ponerme mis ropas de montaña —dijo sencillamente—. Como has dicho, hará frío.


  Ella se lo quedó mirando y en sus ojos se reflejó algo que le impresionó: un anhelo tan profundo como la tierra, mezclado con una pura angustia, pero después también vio algo más: un orgullo por él, una alegría por haber visto el hombre que era, que creció y creció hasta que dominó la confusión y el dolor, elevándose incluso por encima del anhelo.


  —Sí —murmuró ella—. Tienes que ir.


  Juana se acercó a él y le besó una vez más con gran sencillez.


  —Vete con Dios, Bruce —dijo. Y cuando él se alejaba, añadió suavemente, articulando las palabras por debajo del nivel del sonido:


  —Con Dios y con todo lo que queda de mi corazón.
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  Enterraron al Reverendo aquella misma noche, no lejos de la casa, en medio de las tierras onduladas que tanto había amado. El Hermano Nate dijo unas palabras y leyó un mensaje de la Biblia con ronca voz ahogada por las lágrimas. Y cada uno de ellos dijo una oración por él: Nate, Bruce, Jesús, Josefina y Juana.


  «Es ser un poco presuntuoso —pensó Bruce allí arrodillado— que un hombre como yo rece por un hombre como tú. Si a alguien considero santo es a ti. Me dijiste que yo estaba en mi época de prueba. Aún lo estoy, Reverendo. Y me siento enfermo, herido y asustado interiormente, y no sé qué hacer. Cuando veas a Nuestro Señor, ruégale por mí. Estoy demasiado trastornado para rezar directamente. Además, tú te expresarás mejor que yo. Pregunta si la prueba se extiende aún más allá del fin de la esperanza. Pregunta eso y di…».


  Pero eso Bruce pudo expresarlo por sí mismo: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu». Y: «No se haga mi voluntad, sino la Tuya».


  Después volvió a la casa, sin decir a Nate lo que iba a hacer, dejándolo acongojado junto al fuego de la cocina, seguro de que no iniciarían la búsqueda de Pepe hasta por la mañana. Subió directamente a la habitación del Reverendo y se quitó su traje de etiqueta, sucio y estropeado, que le había servido en el espacio de dos días como atuendo para los placeres mundanos y como sobria vestimenta para un funeral, y empezó a vestirse con las ropas forradas de lana de los montañeros. Cuando estuvo completamente vestido, apartó con el pie su traje de etiqueta, sintiendo al hacerlo que su bota tropezaba con algo duro. Se inclinó y sacó el revólver. Permaneció inmóvil, contemplándolo; brillaron en su mano, con un brillo mortal, el acero azul y la culata de marfil tallada, y al recordar el pequeño agujero en la Biblia del Reverendo, aquella Biblia que los arrepentidos amigos de la bailarina de cancán habían regalado al anciano, sintió de pronto frío y náuseas.


  Levantó los ojos hacia el sitio donde se hallaban las montañas, aunque él no podía verlas a través de la noche.


  —Muy bien —murmuró—. Ha llegado el momento de hacer la única cosa decente, la única que soy capaz de hacer, y he de jugar mi última carta. Y la jugaré, Señor, a Vuestro modo.


  Tiró sobre la cama el revólver. «En Tus manos… Realmente en Tus manos…», murmuró. Después abrió la puerta y se hundió en la noche.

  


  Por la mañana, Juana encontró allí la pistola. Se quedó inmóvil, contemplándola.


  «Se le ha olvidado», se dijo a sí misma, pero incluso al pensarlo se dio cuenta de que Bruce no la había olvidado. No se movió, contemplándola y tratando de descubrir sus motivos. De pronto se llevó sus manos a la garganta.


  La rubia había llegado, ella lo sabía. Aquella rubia americana, pálida como la nieve. Pepe la había visto, había poetizado al describir su belleza. Y también había lanzado invectivas contra ella al hablar de su falsedad, de cómo había traicionado al patrón por el señuelo del oro.


  Y él, el hombre que era capaz de trastornarla de pies a cabeza y que la amaba de todo corazón, al ver que ella, por su honor, no podía realizar su deseo y que por ese mismo honor le había pedido que acabara con la única probabilidad que tenían de poderse amar alguna vez, se había marchado dejando allí el revólver para enfrentarse, de noche, con tres grandes pistoleros dispuestos a matar.


  «Yo —lloró en su corazón—, yo le he condenado. Yo, no aquella pálida rubia. Él se fijó en ella sólo porque mi amor era imposible. Habría sido mejor haber traicionado a Pepe que esto…».


  Cogió el Colt con dedos rígidos y doloridos y se lo metió en la cintura; después dio media vuelta corriendo, entró en la habitación de Josefina, cogió el abrigo y los guantes de ésta y un chai. Acto seguido se dirigió al granero, ensilló el viejo caballo del Reverendo, sin sentir el dolor de sus dedos, montó en él y se alejó a galope hacia las montañas envueltas en nubes, murmurando:


  —Ya no vales mucho, caballo, pero hoy debes recordar tu juventud. Piensa que eres joven y fuerte y llévame allí, caballito viejo, porque la vida de Pepe y la de él dependen de tus viejos huesos y de las fuerzas que me quedan.

  


  Ascendieron por la lisa superficie de la roca, en ángulo recto sobre el sendero. Pepe iba el primero de la línea y los cuatro atados los unos a los otros.


  «¿Por qué no llegará la nieve? —pensó—. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no mandáis que nieve?».


  Siguió subiendo, abriendo puntos de apoyo para las manos y los pies con el cuchillo que le habían autorizado, después de haberlos convencido de su absoluta necesidad para la ascensión, diciendo: «Pero, señores, ¿qué puede hacer un hombre con un cuchillo contra tres con revólveres, incluso si fuera tan loco como para intentar algo?».


  Necesitaba la nieve. Las rocas estaban secas y no resbaladizas. A pesar de que el mareo de las alturas se reflejaba en sus rostros, dudó de poder hacerlos caer sin la nieve. Cada vez que cruzaban la estrecha pista, le atenazaba el temor de que reconocieran lo que era: una pista, una pista bastante buena por la que él y Bruce habían podido bajar una enorme cabra montés sin demasiado peligro. Subir hacia arriba en bruscas espirales siguiendo la dirección hacia donde él los llevaba con aquella terrible ascensión por las superficies de las rocas, tan lisas que eran capaces de derrotar a una mosca.


  Pero su sed de oro les había embotado los sentidos, dominando incluso el normal temor humano a las alturas, a las caídas, y les hizo realizar aquella ascensión que debía haber excedido de sus fuerzas hasta que Pepe vio, desesperado, que los principios quedaban detrás, que encima de aquella inclinada ladera por la que, sin embargo, podían caminar casi erguidos en vez de arrastrarse, había sólo otro, una pequeña superficie de no más de cincuenta pies de altura y que después habrían llegado a lo alto de la montaña.


  Tenía que ser en aquélla entonces. Un hombre que cayese desde cincuenta pies no podría detenerse antes de llegar a un precipicio de medio kilómetro…


  «Padre mío —rezó Pepe en silencio—. Santa María, que tienes compasión de los pecadores, Jesucristo, cuyas ropas, jugadores como yo sortearon…».


  Después empezó a subir la superficie de la roca, lentamente, confiando en no haber embotado demasiado la hoja del cuchillo. Y allí al borde, como si el mismo Dios la hubiese puesto, vio por fin lo que necesitaba: una roca saliente sobre la que un hombre podía pasar el brazo para sostenerse y resistir el tirón de todo aquel peso que caía en…


  Llegó al saliente, pasó sobre él su brazo izquierdo y descansó.


  —Un momento, señores —jadeó—. Estoy muy cansado y para esto se necesitan fuerzas.


  Todos se detuvieron, bañados en sudor a pesar del frío, sosteniéndose en las pequeñas hendiduras que Pepe había hecho, con los ojos llenos de terror, hasta que él, reuniendo todas sus fuerzas, dio una patada en el rostro de Ted Peterson, que era el que tenía más cerca, lanzando a los tres en el vacío, hasta que su peso hizo que la cuerda se hundiera en su cintura como si fuese a partirle en dos. Entonces él, agarrado al saliente con una energía sobrehumana, cortó la cuerda mientras ellos gritaban buscando sus pistolas, pero sin tener tiempo para utilizarlas, porque el filo del cuchillo que él había conservado con tanto celo cortó la última hebra y él se vio libre de ellos.


  Los vio rodar por la pendiente hacia el borde del abismo. Los contempló con satisfacción, alegría, cansancio y horror, viendo como Ted Peterson chocaba como por milagro contra el único peñasco que había en la ladera, mientras los otros, Terry Casey y el hombre cuyo nombre no conocía, quedaban colgados de Ted como habían estado sujetos a él.


  Vio el brillo de los dientes de Ted y les oyó gritar, mientras Ted movía las manos y sacaba su cuchillo.


  —¡Morid todos, canallas! —gritó—. ¡Ahora todo será mío! —Y cortó la cuerda.


  Pepe vio cómo después intentaba levantarse aquel hombre corpulento, pero su pierna derecha se dobló grotescamente debajo de él. Entonces se rasgó los pantalones con el cuchillo y Pepe vio el blanco del hueso del muslo, que sobresalía a través de su carne.


  Pepe acumuló aire en sus pulmones, se izó sobre el saliente y se apoyó contra la pared de la montaña, demasiado débil para moverse y paralizado por la reacción. Debajo de él, Ted Peterson sacó su gran Colt, apuntó con cuidado y gritó:


  —¡Ven a sacarme de aquí, miserable!


  En silencio Pepe movió la cabeza.


  —No —murmuró—. ¡No!


  Las paredes de la roca retumbaron con el ruido del disparo.


  Un golpe terrible aplastó a Pepe contra la pared de la montaña y después, doblándose como un hombre que hiciese una reverencia a una mujer encantadora y sintiendo en sus entrañas la punzada ardiente del dolor, Pepe cayó sobre la pista.


  Permaneció allí en el saliente, completamente oculto y a salvo de los disparos de Ted Peterson, sintiendo la muerte en él. Sus dedos palparon la herida. Estaba baja, muy baja, encima de la ingle. Un hombre podía vivir muchos días con una herida así, antes de morir enloquecido por el dolor. Se quitó el pañuelo del cuello y se lo metió en la herida para contener la sangre. Pero sintió que seguía manando y la debilidad casi fue mayor que su desesperación y su esperanza.


  Empezó a arrastrarse por el sendero, dejando un reguero de sangre tras él. Recorrió dos metros largos antes que la claridad del mundo desapareciera súbitamente del cielo.

  


  Y allí fue donde Bruce Harkness lo encontró. Se arrodilló junto a Pepe, viendo que vivía y que la fiebre ya consumía su cuerpo. Después, con la misma ternura que un padre con su hijo, se cargó a Pepe sobre sus anchos hombros e inició el descenso. Y entonces oyó su nombre.


  —¿Bruce? —gritó Ted Peterson—. ¡Bruce!


  Bruce se volvió y le vio.


  —Ven por mí —dijo Ted—. Deja ese sucio mejicano y ven por mí. Él está perdido y yo tengo probabilidad de salvarme. Te compensaré. Te lo juro. Te pagaré el daño que te hemos hecho.


  Bruce permaneció inmóvil, mirándole con unos ojos tan fríos como la muerte.


  —Concederé a Jo el divorcio; acabaré con ese canalla de King de modo que ya no pueda salir en toda su vida de la cárcel, te…


  —No —dijo Bruce—. No puedo elegir, Ted. Ahora sólo puedo llevar a uno. Y Pepe es mi amigo… —Se quedó inmóvil con la vista baja, y entonces aquello que siempre había habido en él, pero que el Reverendo había sacado a la superficie, al nivel del conocimiento, se elevó en él. Aquella profunda paz de alma, demasiado grande para ser compatible con la cólera, el odio o la venganza—. Espera —añadió, y volvió a dejar a Pepe en el suelo. Se quitó su chaqueta forrada de piel y la tiró al alcance de la mano de Ted—. Cúbrete con eso —dijo—. En cuanto deje a Pepe acomodado en la cueva, volveré por ti.


  Ted se quedó mirando la chaqueta. Y como en el fondo los hombres viven y mueren según sus creencias, según lo que son, no pudo creer aquello. Chocaba con su profundo convencimiento del total egoísmo humano y contra el inquebrantable convencimiento de que no había ningún hombre capaz de vivir con honor. Levantó el Colt y le apuntó.


  —¡Ven por mí! —gritó—. Si me dejas aquí para que me muera, morirás conmigo.


  —No seas estúpido, Ted —dijo Bruce, tranquilamente—. Si me matas no tendrás ninguna probabilidad de salvación.


  Después se cargó otra vez a Pepe sobre los hombros y empezó a bajar por el sendero.


  Ted Peterson le siguió con la mirada. Dejó que Bruce se alejara veinte metros por el sendero antes que su rabia y su terror le dominaran; él no creía en los hombres porque los juzgaba pensando en sí mismo. Apuntó cuidadosamente al centro de la ancha espalda de Bruce y tiró del gatillo. Tiró de él, no lo apretó como debía haber hecho para asegurar la puntería, de modo que la gruesa bala penetró por el lado izquierdo de Bruce, sin tocar sus órganos vitales, pero derribándole al suelo y haciéndole rodar con Pepe, tan inerte como un muñeco de trapo.


  La cuesta le llevó a un sitio donde ninguna arma podía alcanzarle. Y Bruce, caído en el suelo, sintió las dos heridas, donde la bala de grueso calibre había entrado y donde había salido. Sacó su pañuelo y lo metió en la herida, cortó un pedazo del faldón de la camisa con un cortaplumas, lo dobló y lo colocó sobre la herida de la espalda. Pero se dio cuenta de que perdía fuerzas, en aquel momento, que las necesitaba más que nunca.


  Pasó los brazos debajo de Pepe y se metió debajo del inerte cuerpo de su amigo. Después se puso de rodillas, sintiendo un laceramiento dentro de él, el dolor que rasgaba sus entrañas y llenó de sudor su frente. Pero logró ponerse en pie, levantado, estaba seguro, por la mano invisible del Reverendo y entonces vio cómo empezaban a caer los primeros copos de nieve del cielo plomizo. Y sabiendo lo que eso significaba, emprendió el descenso por el sendero, tambaleándose como un borracho, cayéndose y levantándose y volviendo a caer y a levantarse, hasta divisar la negra boca de la cueva. Los últimos veinte metros los recorrió arrastrándose y arrastrando tras él a Pepe.


  Permaneció echado en la fría oscuridad, viendo la cortina blanca que le impedía toda visión y recordando con amargo pesar que había dispersado los caballos que los hombres habían dejado, sin pensar que habría de necesitar uno para bajar a Pepe y sabiendo que ningún caballo podría bajar con el peso de los dos aquel sendero nevado, aun en el supuesto de que él tuviera fuerzas para cabalgar.


  Pero entonces tenía que hacer inmediatamente dos cosas: encender un fuego y curar las heridas de Pepe. Nunca se había imaginado lo difícil que le resultarían ambas cosas, tan sencillas, con un agujero en su cuerpo. Pero finalmente las realizó, dominando a pura fuerza de voluntad la agonía que le costaba cada movimiento. Dejó a Pepe lo más cómodamente que pudo y se echó junto al fuego, demasiado agotado para cuidar su propia vida. Mantuvo el fuego encendido mientras pudo, maldiciendo el orgullo pueril que le había hecho ocultar su intención al Hermano Nate e ignorando al mismo tiempo la compasión que le había impulsado a no querer poner en peligro la vida de aquel hombre.


  «Juana se lo dirá —pensó— y él vendrá con Jesús y los demás, porqué yo no puedo, no puedo…».


  Y la noche fue como una cortina de terciopelo que ocultó el firmamento.

  


  Cuando Juana llegó hasta él, el fuego se había apagado y los dos estaban medio helados. Trabajó rápidamente, dominando sus nervios, y volvió a encender el fuego. Vio que la herida de Pepe ya estaba vendada, pero que la de Bruce seguía aún manando sangre. Su enagua estaba limpia y era blanca. Le serviría admirablemente. Pero ¿y el agua?


  Vio el cubo, lo cogió y salió a la noche tormentosa, cogiendo nieve con manos doloridas y sin prestar atención al dolor. Después colocó el cubo sobre el fuego para fundir la nieve. Necesitaría tiempo. La nieve no sólo tenía que fundirse, sino también calentarse el agua. Entonces se acordó de los caballos y salió a buscarlos. El de Bruce se hallaba en mal estado, pero el suyo aún no llevaba demasiado tiempo expuesto al frío. Al tirar de las bridas, oyó lejano y débil un sonido que arrastraba el viento y que era como si alguien gritara. Escuchó, pero no volvió a oírlo. Entró con los animales en la cueva, dejándolos más allá del fuego, sin saber que lo que había oído era la despedida de Ted Peterson de su malgastada y triste vida.


  Cuando el agua estuvo caliente, lavó las heridas de Bruce, dominando su dolor físico y moral, y después las de Pepe. A continuación echó encima de ellos las mantas que Pepe había guardado allí hacía tiempo y colocó las sillas debajo de sus cabezas.


  Después se sentó, contemplándolos. Bruce abrió los ojos, sonrió y volvió a cerrarlos otra vez.


  Juana miró los caballos. Lo que había en su corazón era una herida mayor que la de ellos. Un caballo disponible. Lo bastante para bajar a uno cuando la nieve amainara por la mañana. A uno, no a los dos. Ella tendría que montar a uno para bajar a Pepe o a Bruce. Ninguno de los dos caballos podría llevar el peso de dos hombres inertes en aquella tormenta. Humedeció sus rostros con agua. Forzó unas gotas en sus gargantas. La piel de Pepe ardía por la fiebre. De pronto, empezó a hablar, delirando: «Joaquín vendrá… Le he avisado… Le he dicho…». El resto resultó completamente incomprensible hasta que quedó silencioso.


  Lentamente Juana se puso de rodillas y levantó el rostro hacia el techo de rocas. Juntó las manos y empezó a rezar quedamente, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.


  Y saliendo de su oscuridad, Bruce la oyó.


  —Santa Madre de Dios, indícame lo que tengo que hacer, porque el que deje, morirá. ¿Por qué me habéis colocado en esta terrible alternativa, Madre mía? ¿Por qué? Pepe es bueno y casi siempre se ha portado bien conmigo, pegándome sólo cuando realmente lo merecía. Y le he amado durante todos estos años sincera y profundamente. Pero más, bendita Madre de Dios, con un amor de madre por un niño alegre y sonriente que con el amor de una mujer por un hombre…


  »Pero este otro, mi Bruce… ¡Oh, sí, Madrecita! Le llamo mío. Es un hombre. Muy hombre, enormemente hombre, con tal hombría que es una gloria, porque la domina con valentía y con honor. Y a él le quiero como una mujer puede querer a un hombre, con todo mi corazón, con mi espíritu, mi vida y mi alma… Y ahora me habéis colocado en la posición de elegir entre los dos. Entre mi bueno y cariñoso Pepe, por el que aún siento un gran cariño, y este hombre a quien quiero como una mujer debe querer a un hombre, entre los votos que hice delante de Nuestro Señor, en su Iglesia, y este terrible deseo de mi sangre… ¡Oh, Madrecita mía! ¡Ten piedad de mí! ¡Ten piedad de mí!


  Bruce no pudo soportarlo. No pudo soportar el espectáculo de su faz bañada en lágrimas a la luz de la hoguera. Volvió su rostro y se encontró con los ojos de Pepe, muy abiertos, fríos y lúcidos.


  Pero también le resultaron insoportables y cerró los suyos, hundiéndose instantáneamente en la oscuridad.


  Juana permaneció sentada, sintiendo que el cansancio de su cuerpo era aún mayor incluso que su dolor y confusión. Avivó el fuego, para que durase toda la noche. Se echó junto a él y, aunque no lo creía posible, se quedó dormida.

  


  Durante la noche, Pepe Córdoba se despertó, delirando.


  —¡He de encontrar a Joaquín! ¡Es preciso! ¡Él nos salvará…! No nos dejará morir…


  Y empezó a arrastrarse hacia la salida de la cueva, impulsado por el furioso calor de la fiebre, por su fe en Joaquín y por su orgullo indomable.


  Pero, afuera, apenas recorrió un metro antes que la fría cellisca le serenara. Se dio cuenta entonces de dónde se hallaba y casi intentó retroceder, pero entonces recordó por qué había salido y también la oración de Juana.


  Levantó su rostro a la cellisca y se sonrió.


  —Madre de Dios —murmuró—, no me quito la vida, porque eso es un pecado. Pero la coloco en Vuestras manos. Si Vos no permitís que llegue hasta los caballos, sabré que ésa ha sido Vuestra voluntad… Que Juana pueda ser feliz con ese hombre bueno y justo, que tan sinceramente es mi amigo…


  Y siguió arrastrándose, sin saber que no podría encontrar los caballos; sin haberse dado cuenta de que ya estaban dentro porque Juana los había recogido para que no murieran de frío.


  Y por la mañana, Juana le encontró. Sólo se hallaba a cinco metros de la abertura de la entrada de la cueva.


  Estaba aún arrodillada junto a él, con lágrimas heladas en su rostro, cuando el Hermano Nate, Jesús y el grupo de salvamento del Valle de la Hierba aparecieron por el sendero.
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  Jo estaba sentada en el despacho particular con Bufo King, ayudándole a contar los ingresos de la noche anterior. Tenía una gran facilidad con los números y él le había confiado la contabilidad. Desde aquella noche, hacía dos semanas, en que había visto a Bruce en el baile, vestido con un elegante traje de etiqueta y con el aspecto de caballero de Carolina que ella recordaba, no había exteriorizado la rebelión que latía en su alma; se había limitado a esperar, observar y no hacer nada.


  —Las cosas van mejor cada día —dijo él, jubiloso—. Muy pronto, Jo, tú y yo podremos retirarnos para llevar una vida de lujo y placer. Volveremos al Este. Nueva York, Boston, Saratoga y después Europa. ¿Qué te parece, muñeca?


  —Muy bien —dijo ella.


  —No pareces muy entusiasmada —empezó él—. ¡Al diablo! ¿Quieres ir a ver quién es, Jo? Quienquiera que sea, despáchalo. Averigua lo que quiere y dile que ya le veré esta noche.


  —Sí —dijo Jo, y salió por la pequeña puerta de detrás del Bar de la Herradura.


  Allí vio a dos mejicanos con los cigarrillos colgando en sus labios. Eran tan bajitos, delgados y con las piernas tan arqueadas, que Jo tuvo deseos de echarse a reír hasta que vio sus ojos.


  —¿Qué…? —articuló—. ¿Qué desean?


  —El señor King, por favor —dijo el más alto, cortésmente, si es que aquel hombre, un centímetro más bajo que ella, podía llamarse alto.


  —¿Para qué quieren verle? —murmuró.


  —Asunto de negocios. —El mejicano se encogió de hombros—. ¿Está quizás ahí?


  Ella los miró fijamente y lo adivinó todo. Lentamente se sonrió.


  —Sí, está aquí —dijo—. Entren.


  Dio la vuelta por un extremo del mostrador y los dejó pasar. Después siguió andando sin prisa, incluso después de haber oído la voz de King, ronca y alterada por el terror, suplicando:


  —Si es dinero lo que quieren ustedes, cójanlo. Miren, aquí hay millones, millones de dólares. Pueden llevárselo todo…


  Después resonó un ruido seco y ahogado: un disparo.

  


  Jo se paró en la acera. «Iré a ver a Hailey Burke —pensó—. Él me llevará a donde está Bruce, él…». Los dos mejicanos salieron del establecimiento lentamente. Aún llevaban los cigarrillos colgando, pero entonces eran un poco más pequeños. La vieron allí y se detuvieron.


  —Muchas gracias, señorita —dijo el más alto. Y al echar hacia atrás su sombrero, Jo vio que sólo tenía tres dedos en su mano derecha—. Y cuando vea al señor Harkness, dígale esto: Joaquín nunca abandona a sus amigos. Adiós, linda.


  Después montaron y se alejaron a trote lento, calle abajo.


  Jo esperó. Quiso concederles todo el tiempo que necesitaban. Después cruzó la calle y se encaminó al despacho de Hailey. No le encontró. Entonces se dirigió tranquilamente al barco cárcel, anclado en el río, que aún servía de prisión en Sacramento, y encontró al sheriff.


  —Será mejor que venga —dijo—. Creo que han matado al señor King.


  La dejaron marchar finalmente, después de anotar su descripción completamente imaginaria, dando a los asesinos alturas de seis pies y seis pies y dos pulgadas, respectivamente, y afirmando que, por lo que había podido ver tras sus disfraces, su pelo era rubio y su propósito había sido el robo. En esto cometió un serio error, porque nada había sido tocado. Es más, dio vida a la leyenda que correría por toda California con mil variantes: Manuel García, el Tres Dedos, había metido una bolsa de polvo de oro en la boca de King para ahogar sus gritos, dando así a King la inmerecida inmortalidad del hombre que murió ahogado con oro por valor de un millón de dólares. Eso no había sido cierto porque un solo saco no podía contener más que unos cuantos centenares de dólares de oro, detalle que ellos deberían haber sabido, y porque murió de un solo tiro.


  Ella salió con bien del apuro porque sinceramente no sabía por qué habían matado a King. Pero no tenía la menor intención de ayudarlos a encontrar y ahorcar a los hombres que la habían salvado de su vergonzosa servidumbre.


  Subió la escalera, dirigiéndose a su habitación, y se puso las ropas de montar. Después cruzó otra vez la calle, entró en el hotel y dio orden de que trasladaran inmediatamente todas sus cosas a las mejores habitaciones. Cogió sólo el dinero que King le había pagado por su trabajo, dejando la fortuna en joyas y ropas que él le había comprado, cosa que Tildy aprovechó para hurtarle rápidamente. Pero ésta se vio a su vez robada por su amante chileno, que huyó abandonándola, por lo que ella tuvo que volver a trabajar como doncella.


  Jo alquiló un caballo y se dirigió a Marysville, donde pasó la noche. Por la mañana, después de preguntar dónde se hallaba la granja de Bruce, cabalgó hasta el Valle Feliz. Vio el humo que salía de la chimenea de la preciosa casa de adobe. El tejado era nuevo y las ventanas habían vuelto a ser colocadas en su sitio, aunque ella eso no lo sabía entonces. El Hermano Nate y un grupo de amigos de Bruce de Marysville habían reparado la casa en tres días de hercúleo trabajo. Incluso el granero empezaba a alzarse otra vez.


  Jo desmontó y se dirigió a la casa. Parecía desierta, excepto por el humo, por lo que miró por la ventana. Entonces vio la muerte de todas sus esperanzas: Bruce estaba sentado en una gran butaca, envuelto en mantas, y la atezada mujer mejicana, con su pelo como la noche, se inclinaba sobre él y le besaba como si su felicidad no tuviera límite.


  Jo se separó de la ventana, dio media vuelta y corrió hacia Hailey Burke que llegaba en ese momento.


  —Lo siento —dijo él—, pero no he podido evitarlo. Estaba ausente cuando usted fue a verme, en casa del alcalde, tratando de convencerle de que adoptara alguna medida contra King. Perdí el tiempo. Pero alguien me ahorró el trabajo.


  —Sí —murmuró Jo.


  —Vamos, entremos a saludar a Bruce y a Juana. Se han casado, Jo. Juana lamenta muchísimo haberse casado tan pronto después de la muerte de Pepe. Pero tenía que quedarse con Bruce para ayudarle a recobrar la salud y, como antes o después habían de casarse, dar ese escándalo le pareció mejor que respetar su pena. Ella quedó muy apenada…


  —Por lo que he visto, no lo creo —dijo Jo secamente—. Pero King me enseñó a conocer a las mujeres. Nada de lo que hagan puede sorprenderme. Y a propósito, señor Burke; yo nunca había oído hablar de Pepe ni de esa Juana. Yo estaba bajo la halagadora ilusión de que Bruce soñaba conmigo.


  —Y así era —dijo Hailey—. Hasta que encontramos a usted aquel día en «El Diamante», él no se volvió conscientemente hacia Juana. Aunque, si me perdona mi aparente falta de consideración a sus sentimientos, le diré que creo que se enamoró de ella desde el primer día que la vio. Pero él no se dio cuenta, o sentía demasiado respeto por Pepe, o ambas cosas… ¿No entra usted?


  —No —murmuró Jo—. No puedo, Hailey… ¡Oh, perdón! Sólo…


  —¿Sólo qué, Jo? —preguntó él gravemente.


  —Que me parece haberle conocido toda mi vida. Es usted una persona que inspira confianza, señor Burke.


  —Llámeme Hailey, por favor. Somos amigos, ¿no es cierto?


  —¿Amigos? —repitió ella con voz dolorida—. ¿Puede usted ser amigo de una mujer como yo, Hailey? ¿Sabiendo incluso…?


  —No soy juez ni jurado, Jo, y mucho menos verdugo. ¿Quiere esperarme a la puerta? Por lo menos tengo que ir a saludarlos.


  —Naturalmente. Pero, Hailey, por favor, no les diga que estoy aquí.


  —Como quiera —murmuró él, y dando media vuelta, entró en la casa.


  Jo esperó la media hora larga que tardó en salir. No sabía por qué había esperado, pero lo hizo.


  Cabalgaron hacia Marysville, casi sin hablar. Pero el silencio entre ellos carecía de tensión. A eso de la mitad del camino, Hailey se volvió hacia ella.


  —Tengo más noticias para usted, Jo —dijo—. Y como no soy hipócrita, no quiero adornarlas con la cortés afirmación de que lo siento mucho. No lo siento; al contrario, me alegro mucho.


  Entonces la miró fijamente y añadió:


  —Es usted también viuda ahora, Jo.


  —¡Oh! —murmuró ella—. ¿Cómo…? ¿Qué ha sucedido? Cuéntemelo.


  Entonces él se lo contó todo, sin ocultar nada.


  —Cuando le encontraron estaba tapado con el abrigo de Bruce, el mismo abrigo que Bruce le había dado corriendo el riesgo de helarse hasta que pudiera volver a salvarle. Pero Ted no creía que Bruce pensaba volver, no podía creer que hubiese un hombre tan noble como Bruce… y le descerrajó un tiro. Y Bruce Harkness llegó hasta la cueva con Pepe a sus espaldas, sangrando todo el camino como un cerdo, cuando tenía la mejor excusa del mundo para dejar a Pepe y asegurarse así de que Juana sería suya… Pero Bruce no está hecho de esa madera.


  Se volvió hacia ella con los ojos llenos de orgullo.


  —Es difícil creerlo, ¿verdad? —murmuró—. El haber conocido a ese hombre, el ser su amigo, ha sido uno de mis mayores privilegios.


  —Y para mí también —dijo Jo—. A pesar de haberlo rechazado. Dígame, Hailey, ¿qué ha sido de aquella mujer mejicana que vivía con Ted?


  —Ha desaparecido. Huyó con todo el oro que su santo marido robó. Las mujeres como Mercedes son como los gatos. Siempre caen de pie.


  —No sea tan duro con ella —murmuró Joe— hará tenerle miedo. Al fin y al cabo es como yo. No mejor. Si es usted severo con ella, no veo por qué…


  —¿Puedo ser afectuoso con usted? No pretendo serlo; por lo menos, no demasiado afectuoso. Me alegro de que no se haya casado con Bruce por una razón: no es lo bastante sinvergüenza para tratar con usted. Lo que usted necesita, Jo, es un hombre como yo, que sólo la dejaría en pie el tiempo suficiente para preparar las comidas y que le daría una tremenda paliza si alguna vez la sorprendía mirando a hurtadillas a otro hombre.


  —Suprima lo de las comidas —dijo ella burlándose de él y de ella misma, sabiendo que en el fondo aquella broma era verdad—. Tome una cocinera y nunca necesitará darme una paliza, Hailey.


  —¡Quieres decir que aceptas! —murmuró Hailey—. ¡Oh, Jo, querida! Mi amigo Nate Johnson de Marysville es, entre otras cosas, juez de paz. Esta noche puede unirnos con toda legalidad y decoro…


  —¡Hailey! —exclamó ella—. Espera, no he querido decir… Por favor, Hailey… ¡No!


  —Perdóname —dijo él bruscamente—. California enloquece a los hombres, ¿verdad?


  —¿Y a las mujeres? —dijo ella sinceramente—. O quizá sólo saca a la superficie lo que llevamos dentro.


  Jo le miró con ojos muy claros.


  —Escúchame, Hailey —dijo—. Hace más de dos años que Bruce Harkness salió de Carolina y en todo ese tiempo no he hecho una cosa decente. Pero voy a hacerla ahora. Voy a decirte que no. Me es difícil. Yo podría llegar a amarte, creo que podría cualquier mujer. Y sería muy fácil valerme de ti como medio para huir de mi pasado.


  —Jo… —empezó a decir él.


  —No. Escúchame. Eso no sería realmente una huida. Porque no existe pasado ni futuro, Hailey. Son una misma cosa, mezcladas lo mismo que una ola en el océano se mezcla con otra. Lo que he sido, lo soy; lo que soy, lo seré siempre. Podría hacerte promesas muy bonitas, hacértelas incluso con sinceridad. Pero no las cumpliría porque no puedo. Eso no tiene escape, Hailey. Dondequiera que uno vaya, va con su propia personalidad. Y yo soy una mujer infiel. Traicioné a mi marido y a Bruce Harkness con mi imaginación y con mi corazón infinidad de veces, mucho antes de llegar a California. En el vapor, durante el viaje, estuve a punto de traicionarlos materialmente. Lo único que hizo King fue reconocer lo que yo era; lo que soy. Si me casara contigo, dentro de un año, quizá menos, te haría lo mismo a ti…


  —¡Por favor, Jo! —articuló Hailey.


  —Finalmente, te he escandalizado, ¿no es cierto? Pues todo lo que te he dicho es verdad. Creo que no he nacido para esposa. Ahora pienso ir a San Francisco y abrir una casa de juego, una casa decente. No puedo casarme contigo, Hailey. Eres demasiado buena persona. Vas a ser algo en política y yo sería el peor estorbo que pudieras tener.


  Le sonrió con una sonrisa suave y cálida.


  —Vamos —dijo tranquilamente—. Es mejor que cabalguemos.

  


  Transcurrieron seis meses antes que Hailey Burke volviera otra vez al Valle Feliz. Ascendió por el sendero un día de abril en flor. Sabía lo que tenía que hacer entonces; sólo le quedaba hacerlo.


  Bruce se hallaba medio oculto en el pozo que estaba abriendo cuando Hailey entró en el recinto de la casa. Juana no podía recorrer la distancia hasta el arroyo para ir en busca de agua. Era completamente imposible. Esperaba que el niño se pareciera a ella, que fuese tan moreno como ella, tan esbelto, tan perfecto… Oyó llamar a Hailey y se irguió, asomando la cabeza y los hombros por encima del suelo.


  —¡Hailey! —gritó—. ¡Eres tú, viejo ladrón de caballos! ¿Dónde diablos has estado?


  —Con mucho trabajo, Bruce —dijo Hailey—. He estado poniendo en orden mis asuntos para marcharme. He venido para llevarte conmigo a San Francisco y que podamos divertirnos juntos un par de días antes de embarcar. Es decir, si Juana te deja.


  El rostro de Bruce se nubló.


  —¡Válgame Dios! —murmuró—. Ésa es una mala noticia. No creí que te marcharas de California. Yo confiaba en…


  —Volveré —dijo Hailey rápidamente—. Pienso hacer sólo un rápido viaje al Este de unos tres o cuatro meses. Me he estado carteando con una mujer que conocí en Augusta. Una criatura deliciosa, por lo que recuerdo. Su hermano mayor y yo éramos compañeros de colegio. Ahora se ha quedado viuda, pero no lo he sabido hasta que he empezado a escribirme con gente de allá, impulsado por mi soledad. La cosa no está muy adelantada, pero sé que ella se muestra propicia. Me ha mandado su retrato.


  Bruce cogió el daguerrotipo y se quedó contemplando el rostro sereno en forma de corazón, que sonreía bajo una gran masa de pelo negro.


  —Muy bonita —murmuró—. Pero ¿por qué no la mandas venir como hacen la mayoría de los hombres que importan esposas del Este? Así te ahorrarías muchas incomodidades.


  Hailey movió la cabeza.


  —No —dijo—. No puedo hacerlo así. Me parece que Jo me metió el miedo de Dios en el cuerpo por lo que se refiere a las mujeres. Quiero ver primero a esa chica, comprobar lo mucho que ha cambiado, cortejarla. Llegar a conocerla. Comprendo que es un procedimiento más lento, pero mucho más sensato.


  —Creo que tienes razón —dijo Bruce—. Pero yo contaba contigo… ¡Diablos! ¿Qué estoy diciendo? Llegarás a tiempo… Y a propósito, ¿cómo está Jo? ¿Has oído decir algo de ella?


  —Ella misma me lo ha dicho —le corrigió Hailey—. Me escribe con regularidad. Tiene ahora un casino de juego que puso con el dinero que King le dejó. Se llama «La Rubia». Le ha puesto un nombre español. Es muy popular. Sigue como siempre. Te aseglaro que me da lástima. Bueno, ¿vienes conmigo a San Francisco?


  Bruce frunció el ceño.


  —Será un poco difícil, Hailey —dijo—. Ahora no puedo dejar a Juana.


  Hailey le miró y su boca se abrió con una amplia sonrisa.


  —¡No! —gritó—. ¡Que me ahorquen, viejo perillán! ¡Aún hay vida en ti! ¡Quién se lo habría imaginado!


  Juana salió entonces de la casa, tan esbelta y encantadora como siempre.


  —Uno se habría imaginado, señor Burke —dijo en un inglés que asombró a Hailey—, que nuestro niño iba a nacer mañana en vez de dentro de siete meses. Me encuentro muy bien, excepto por las náuseas que tengo por la mañana. Pero él… no me deja andar ni moverme ni hacer nada. Me prohibió incluso hacer las comidas hasta que intentamos comer los guisos que él había preparado y entonces sí que tuvimos náuseas.


  —Juana, querida —dijo Hailey—. Perdóname, pero voy a darte un beso. Me siento tan feliz, que tengo ganas de dar saltos.


  La besó y se separó de ella, sonriendo. Juana también se sonrió.


  —Ahora —dijo ella— voy a buscar un poco de vino y unos bizcochos que acabo de hacer. Después os dejaré solos para que contéis mentiras y fanfarronadas como niños, que es lo que en el fondo sois los hombres.


  —¡Válgame Dios, Bruce! —exclamó Hailey después que ella hubo entrado en la casa—. ¡Cómo habla el inglés! Tú se lo has enseñado, ¿verdad?


  —Sí —dijo Bruce—. Pero la mayor parte lo ha aprendido por sí misma. Ha trabajado todos los minutos del día y de la noche.


  —¿Todos los minutos? —preguntó burlonamente Hailey.


  —Bueno. —Bruce se sonrió, con una paz interior muy honda—. Exactamente todos los minutos, no.


  —Me alegro de hacer este viaje —dijo Hailey—. El ver tu aspecto, el verte tan feliz, es para mí un nuevo incentivo. No creo que pueda convencerte para que vengas a San Francisco conmigo ahora.


  —No, Hailey —dijo Bruce jovialmente—. No creo que puedas.

  


  Juana se sentó al borde del pozo, contemplando cómo cavaba Bruce. Cuando se incorporaba, sólo asomaba la cabeza. Luego salió lentamente del pozo. Tenía algo en la mano. Se lo enseñó y ella vio lo que era. Juana le miró con los ojos agrandados por el temor. Lentamente, Bruce se sonrió.


  Después arrojó otra vez al pozo la pepita, mayor que un huevo de paloma, sin ningún metal inferior, ni siquiera cuarzo; un oro de profundo color rojo, completamente puro. Cogió la pala y empezó a echar otra vez la tierra, trabajando rítmicamente, pero sin prisa.


  —Voy a ayudarte —dijo Juana.


  —No. Piensa en el niño.


  Trabajó hasta haber llenado el pozo. Después aplastó la tierra con un poste que utilizaba para el caso. Barrió el suelo con ramas, dejándolas allí una vez que hubo terminado, para cubrir la tierra. Pasados tres días no se vería el menor rastro de su trabajo.


  Entraron en la casa y Juana se echó en la cama. Permaneció inmóvil, gozando de una paz tan cálida como la luz del sol y tan profunda como el tiempo mismo.


  —Mi corazón —dijo Juana—, ese oro no te ha hecho sentir miedo, ¿verdad? Dime que no ha sido miedo.


  —No —dijo Bruce—. ¿Por qué me preguntas eso, Juana?


  —Porque no me gustaría que hubiese sido miedo —murmuró ella—. El miedo es cosa de mujeres y no de un hombre como tú.


  —No, no ha sido miedo. Pero el oro es una mala cosa.


  Él se incorporó para que pudiera ver por la ventana las últimas claridades del sol.


  —Yo no lo necesito. Sé que es una forma rara de pensar, pero nada importante puede comprarse con él. ¿Qué podría proporcionarme a mí que ya no tenga? Ya he encontrado mi tesoro, Juana. Éste… —señaló por la ventana— y tú.


  Juana miró por la ventana, viendo el sol en el Valle, el maíz naciente oscilando a impulsos de la brisa, a Jesús y a Josefina avanzando por los surcos y se volvió hacia él acercando su boca a la suya.


  —Y nuestro niño —murmuró—. Añade eso y tendrás razón, amor mío.


  FIN
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    FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.


    Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.


    Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.


    En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

  


  Notas


  
    [1] Blamey: es un bloque de piedra que según la leyenda formó parte de la Piedra de Scone (bloque de piedra arenisca, históricamente conservada en la Abadía de Scone, hoy derruida y sustituida por el Palacio de Scone), que se empleaba en las ceremonias de coronación de los reyes escoceses durante la Edad Media; se encuentra situada en lo alto del castillo de Blarney en las afueras de Cork, en el condado del mismo nombre en Irlanda. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] bushel: Los bushels que se utilizan para medir la compra y venta de granos, son siempre unidades de masa. Para realizar esto se le asigna un peso estándar a cada grano, con el fin de poder calcular los bushels correspondientes a cada uno, que por lo tanto son diferentes entre sí. Por ejemplo: 1 bushel (trigo y habas de soja) = 27,2183 kg; 1 bushel (maíz) = 25,40 kg. (N. del Ed.) <<
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